一个人静下来的时候，我常会问自己：这辈子，支撑我走出困境、带着勇气和希望继续前行的理由是什么？
答案有两个：一个是我的女儿，是我心底最柔软的牵挂；另一个，便是阅读与写作，是我与世界对话、与自己和解的秘密通道。
我对写作的热爱，是与生俱来的本能，而非刻意培养的喜好。从小我就对数理化提不起兴趣，却对语文、历史、地理情有独钟。小学时，我的成绩均衡发展，语文数学都名列前茅，当三好学生是家常便饭，老师奖励的连环画攒了厚厚一摞。也是从那时起，我有了写日记的习惯，自己也忘了从哪里找到一本16K的笔记本，现在想想那时候除了作业本，能拥有一本自己的小本子都是不容易的事，但我却有了那么大的一个本子。
那时候也不懂那就是写日记，只是把自己一天的所见所做所想，用日常说话的方式记了下来。
写好了，就把那个封面上有一道蓝的大本子折住后，用细绳子绑住，塞到了炕上的柜子下面，那个本子就成了我安放小情绪、记录小秘密的专属天地。
可这份小小的热爱，却被一次意外打断。那时家里大人小孩多，自己没有独立的空间，不知怎的，有一天母亲翻到了我的笔记本。她当着奶奶和我的面，笑着念起了我的日记，我那些稚嫩的心事被赤裸裸地晾晒在三个人的面前，我又羞又恼，本能地冲上去抢夺了回来，最后竟边哭边把笔记本烧了。母亲或许觉得只是玩笑，还嗔怪我小题大做，可那把火，也烧断了我继续写下去的勇气，此后七八年，我再也没提笔写过日记。
我的人生轨迹，也从初二那年悄然发生了转向。一次平面几何的小测验，100分的试卷我竟然只考了20分，当时我看见那个头顶有点秃头的老师，用一种鄙视的眼光看着我，我的眼泪哗啦啦地汹涌而出，我一把捏住了那张纸，强忍着没有让自己发出哭声。这两个红色的数字，像一盆冰凉的水，浇灭了我一直以来的优越感，也给我的青春岁月罩上了无法磨灭的抑郁阴影。更糟的是，那次小测验考试，是我刚刚换了学校后的第一次考试。那一年，是我们那一届学生刚上初二，我们原来学校所有的初中生，全部合并到了全乡排名最差的一所中学，我离开了母亲所在学校的熟悉环境，离家也远了点，心理上没了依靠。校园里的土操场坑坑洼洼满是泥泞，教室的窗户没有完整的玻璃，冬天寒风直往里灌。刚开始接触平面几何，于我而言如同天书，脑子就是转不过弯来。再加上学校师资薄弱，物理、化学老师都是走后门进来的，讲课只是照着课本读，东没有自己的一套方法，同学们听得云里雾里，只有自学能力强的几个同学才能勉强跟上。渐渐地，我的理科成绩一塌糊涂，自尊心受到了前所未有的摧毁，彻底从“三好学生”变成了“差生”。
好在语文老师是正规师范毕业的好老师，我文科类科目都不错，数学也相对物理化学好一些，勉勉强强上了高中。等到高二分文理科的时候，理化基础薄弱的我，本可以选择擅长的文科，却为了将来能考上技校、早点就业，在家人的决定下，硬着头皮选了理科。这个草率加上我没有自己主意的决定，让我与大学失之交臂，也无情阻断了我的大学梦。那些年，看着身边同学陆续走进大学校园，我心里满是羡慕与遗憾，可每当拿起笔写点什么，心里的失落便会少一些，文字成了我唯一的精神寄托。
不幸之中的万幸，语文始终是我的强项，写作文更是我唯一的慰藉。那些憋在心里说不出的话、藏在心底的委屈与痛苦，都能通过文字倾泻而出。二十岁那年，我重新拾起了日记，每天一有空闲，便会在日记本上记录生活的点滴。后来，我也开始尝试给报刊投稿，把写好的文章工工整整地抄在稿纸上，贴上邮票寄出去，可一次次寄出的稿件，最终都石沉大海。让我最终望而却步。我知道，是自己的水平还不够，但那份写作的热情，却从未被浇灭。
后来参加工作，结婚生子，忙忙碌碌半辈子，写作梦都没有破灭，然而，写作水平有限，看看那些日记，写出来的大多是生活中的忧愁和痛苦，活在自己一个狭小的世界里出不来，才发现自己始终没有长大。就像我从前对待孩子一样，只有本能地母爱，却没有真正做到一个合格的智慧母亲。自己的不成熟，感情用事，狭隘的思维方式，限制了自己的脑回路，也限制住了阅读的层次，所以碌碌半生，生活没有一些质的突破，包括写作。
尽管阅读和写作是帮我走出一切困境的最重要原因，然而我写得那些日记，缺少筋骨，缺少灵魂，只是把她当成自己诉说心事的一个朋友，我把生活的苦难告诉了她，她接收了我的负能量，让我得到了慰籍，但是她也是默然的，不会帮你解决问题。
如今，AI写作的浪潮席卷而来，有人说作家的生存空间变小了，想写出真正属于自己的东西更难了。但我始终相信，AI可模仿文字的形式，却永远也无法复刻人类独有的情感与经历。那些过往的童年记忆、关于生活的酸甜苦辣、关于岁月沉淀的人生感悟，都是人类独有的财富。
现在的我，依然坚持写作，在一些平台分享自己的真实生活与心声。写作于我，除了能带来实惠，也是一种自愈的方式，精神的慰籍。它让我在琐碎的生活中找到出口，在迷茫时找到方向，在回忆中打捞温暖。每当写下一段文字，就像把心里的包袱卸下一点，那些曾经的遗憾、生活的疲惫，都在笔墨流转中慢慢释怀。
这份从小萌芽的热爱，历经岁月打磨，愈发坚定。余生，我还会一直写下去，用文字记录时光，用热爱治愈人生。就像有人说的：“写作不是为了成为作家，而是为了成为更好的自己。”于我而言，写作更是为了在平凡的日子里，给自己一份温暖的救赎。
