口述：梅子
记录并整理：丫哥老师
我叫梅子，今年46岁，安徽皖南山区人。昨天，我在网络上看到了一篇关于“师生恋”的文章，一位年轻的初中女生喜欢上了帅气的班主任，疯狂表白，已有家室的班主任经不住诱惑，和女生一起迅速地坠入“爱河”，给女生造成了伤害，心头蒙上了一辈子都挥之不去的阴影。
这篇文章勾起了我的回忆，我想起了高中时代经历的一次“师生恋”。那场青涩的恋情刻骨铭心，现在回想起来，心头还是热热的。
暗夜萤火，照亮了一位高中女生孤独的心扉
深圳，夏夜的萤火，总让我想起皖南老家的晚自习。那时，教室里吊扇转动的光影，与此刻办公室落地窗外的霓虹竟有几分相似。
二十八年前，那个攥着历史课本，心里颤颤发抖的少女大概想不到，自己多年后会站在南方现代化城市天际线的某个格子间里，回望那段曾在道德悬崖边舞蹈的青春。
1996年的秋天，带着桂花的甜涩涌入教室。父母在民政局签字的画面，像一把生锈的剪刀，将我的校服和心情都割得支离破碎。从此，我便深深陷入了孤独和缺爱的深渊。
历史课成为我唯 一的避难所。李老师讲课时，眼镜片会泛起琥珀色浅浅的光，他转身板书时，粉笔灰落在藏青色中山装上的样子，非常像我记忆里父亲在书房看书的模样。
"这道问答题能得满分的只有梅子。"当温和而有磁性的嗓音第无数次在课堂上响起，我慌忙把草稿纸上涂抹的"李老师"字样揉成团。
深秋的梧桐叶在窗外沙沙作响。期中考试卷上刺眼的"61分"，让我在晚风中打了个寒颤——那些被他夸赞的作业，都是我在台灯下反复 为他誊抄的"情书"。
当教师办公室的挂钟指向九点三刻时，我终于鼓起勇气，把折成纸鹤的粉红色便签悄悄塞进了李教师办公台的抽屉里，上面写着我内心深处呐喊了无数遍的三个字。慌乱中，我的手指触到生锈铁皮流出的血珠，在朦胧的月光下竟像一颗颗朱砂痣。
此后的十几天，我看到李老师上课时依然用沾满粉笔灰的手指推眼镜，依然在走廊遇见时对我点头微笑，仿佛我这个常常偷偷凝望着他的青春少女，不过是历史长河里的一粒毫不起眼的微尘。
淡淡月光，把影子拉得很长，初恋变成了尘封的往事
立冬，那天的月光格外清亮，像一把银梳子梳理着校园里的香樟树影。晚自习第三节课，学生自由写作业。李老师喊我去教工宿舍。
办公室里还有好几位老师，当然不便于倾诉那甜蜜的心声，我知道，李老师已经看过了那粉红色的便签，他带我去宿舍，可能马上要给我一个满心期待的回应。皮鞋踩过满地银杏发出的碎裂声，竟与我剧烈的心跳同频共振。
十平米的房间堆满了历史书，台灯在泛黄的《资治通鉴》上投下暖色光晕。"你写的我明白。"李老师摘下眼镜，擦拭的动作让我想起父亲，可接下来的话却让我猝不及防："有些答案需要等时间揭晓，你别想那么多，现在好好读书，一切等你上了大学再说。"
我瞬间破防了，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗摔碎在地上。我低着头，不敢正视他的眼睛，良久，我长期无人可诉的压抑放空了，心情顿时轻松。我抬起头，泪眼婆娑，从紧咬着的嘴唇里迸发出一个字：“好！”
那件藏青色中山装带着淡淡的樟脑香，当他宽厚的手掌轻拍我颤抖的肩膀时，二十多年后的我才读懂其中的分寸——足够温暖却不逾越，带着长辈的怜惜与师者的克制。
"我这老古董居然还能被小才女欣赏？"他故意把"老"字拖得老长，眼角的笑纹在月光里舒展成银河，"等你考上复旦大学历史系，记得给我寄张明信片。"
夜风掀起窗帘的瞬间，我看见玻璃上倒映的自己在破涕为笑。回教室的路上，月光把我们两个人的影子拉得很长，却始终保持着恰当的距离。
后来，每次考试前，我的课桌上总会多一罐温润香甜的核桃露；当我答对刁钻的历史分析题时，总能捕捉到他镜片后转瞬即逝的惊喜与欣慰。
浩瀚星河，悠长的守望，遥远的“师生恋”温暖了我的一生
去年，高中百年校庆，收到电子请柬时，我正在福田CBD的会议室敲击键盘。视频里，白发苍苍的李老师对着镜头说："当年说要给我寄明信片的小姑娘，现在该给我发电子邮件了吧？"
全屋的智能灯光忽然变得特别刺眼，我这才发现，泪水早已模糊了AR投影屏。女儿把儿童手表凑到我耳边说："妈妈，老师说下周家长会讲家庭沟通……"稚嫩的童声让我想起某个相似的春夜。
那时，我窝在大学图书馆给李老师写信，说决定改修企业管理，他回信里的钢笔字力透纸背："历史教我们审视过去，但创造未来的永远是人。"
此刻，站在公司的全景落地窗前，深南大道的车流如同银河般倾泻。我终于明白了，真 正的爱不是占有而是成全，不是飞蛾扑火而是薪火相传。
当年，那些在道德深渊旁拉回我的只言片语，早已化作托举雏鸟的季风，让我学会用理性克制本能，用责任守护悸动。
结束语
手机日历提醒我，明天要飞安徽合肥洽谈AI教育项目，我特意将航班改签早班。当空乘提醒系好安全带时，我正在备忘录里敲字："尊敬的李校长，关于贵校拟建的历史沉浸式体验馆，我司愿全额资助，并冠名为'启明楼'……"
舷窗外，朝霞如当年被他揉皱的便签纸，在云层间晕染开温柔的粉橘色。我知道，有些感谢不必当面言说，就像星辰不会告白，却永远在夜空守望着大地。
（文中配图均来自网络，如有侵权请告知删除。）
