你有没有发现：
新能源车在中国越卖越火，动不动就是月销破万、半年翻番；
可偏偏那些耳熟能详的大牌——什么丰田、本田、奔驰、宝马——一到电车领域，统统哑火。
拿丰田汽车来说，2024年它在全球的新能源车销量也才29.5万辆，在国内更是屈指可数。
本田、宝马、奔驰也没好到哪去，有的甚至比丰田还惨。
这就很让人纳闷了：
你说它们没名气？不可能；
你说它们没技术？更说不过去；
可为啥就偏偏电车卖不动？
很多人可能下意识觉得，是起步太晚、不懂新能源、不接地气。
我一开始也这么以为的，但当我认真研究了“丰田验证码”的设计逻辑后，我才恍然大悟：
这真的不怪中国人，但凡一个正常人有得选，都不会买它们的电车。
为什么这么说呢？
首先，就是这车的开门设计，真的有点“逆天”。
实话实说，这些年我也试过不少电车，见过奇葩的设计不在少数；
可像这辆车这么“折腾人”的，还真是头一回。
别人家搞隐藏式门把手，再怎么隐藏，按一按、拉一拉也就开了，顶多样子怪点，不影响使用。
但它这不是设计“高级”，是纯属“添乱”。
你想开个门？
先按一下一个位置不太明显的按钮，再把手伸进去，往下“抠”一下，才勉强能把门拉开。
尤其是对女生来说，简直是一场灾难：
指甲长一点的，轻则卡壳，重则直接崩掉——别问我怎么知道的。
好吧，你以为进车里就好了？
更离谱的在后头：
车内开门竟然也不是正常一拉就行，而是要先伸进去“掏”一个像手刹一样的机关，然后按住向上再推开门。
就这操作流程，一般人第一次上车，基本得花上半分钟研究一遍。
很多网约车司机都被搞烦了，干脆在门边贴个A4纸“操作说明”，提醒乘客怎么开门、怎么下车。
你说都什么年代了，车门还需要“说明书”？这是卖车还是卖智商测试？
真不是吹毛求疵，而是这事儿搁谁身上都能被劝退。
其次，驾驶操作上也实在有点“反人类”。
开门不方便，你以为开起来总该正常点了吧？
结果才发现，它不是不懂电车，而是压根不想让你开得舒服。
先说转向灯。
正常车都有个拨片，手感清晰，方向盘怎么转都不会影响你操作。
它倒好，直接给你搞成了方向盘上的两个按键——
打完几个弯，你根本不知道哪个是左，哪个是右。
更离谱的是，丰田为了“帮你分清”，一个键做成了凸的，一个做成了凹的……
问题来了：
你正常设计不就好了吗？何必这么画蛇添足！
再来说说挂挡。
你以为至少还是常规档把，或是电车流行的怀挡？都不是。
它整了个圆形旋钮，按一下，再左右旋两下，才能切换挡位。
操作起来像极了小时候用的“燃气灶旋钮”，搞得我都怀疑车启动后，是不是得点个火先。
关键是——没提示、没挡位回馈，坐上去真有点“玩密室逃脱”的意思。
一套流程走下来，不仅体验割裂，而且让人极度不安。
你根本不知道哪一步做对了，哪一步车已经准备好了。
唯一确定的，就是你的烦躁情绪已经满格。
最后，就是日常操作也不方便。
说得直白点：你每开一次，都像在挑战生活的底线。
以储物空间为例。
正常车，怎么也会给一个顺手的扶手箱吧？
结果它这台车，竟然把扶手箱做成了一个“机关”——
你想打开，不能从上面掀，必须从后排掀起一个暗扣，弹出一个小托盘！
对，前排主驾坐着是真的很难开，必须后排乘客配合一下。
那请问，我是开车的，还是在请人“协助开车”？
而更讽刺的是，弹出来的那个托盘，空间小得离谱，最多放几个手机。
说它浪费电车空间优势，真的是一点不冤。
再说操作系统。
主驾驶侧只有一个车窗升降按键——没错，是“一个”。
你想控制哪扇窗？得先拨动下方一个黑不溜秋的小拨杆。
上拨控制左后窗，下拨控制右后窗，再交替轻按主/副驾窗——
说实话，我第一眼看到时差点以为这是某种“开发者模式”，没激活不能全开。
还有那个仪表盘，复古到令人发指。
又小 ui 又丑，真有点“80年代收音机+液晶表”的既视感。
整体感觉就是：
丰田做电车，不是为了让你方便出行，而是让你“重新做人”。
你要是开了三天还没崩溃，那真得给你发个“忍耐大师”认证。
就这种情况，参考这辆车，合资车的电车销量差，真的不冤。
