老张头蹲在院门口的青石板上,指尖的烟卷明明灭灭。八十大寿那天,儿孙们张罗的寿宴刚散场,他瞅着满地红炮仗碎屑突然笑出声:"这日子过得跟窜天猴似的,眨眼就崩到八十咯!"隔壁李婶端着腌菜坛子路过,听见这话直撇嘴:"您老这精神头,比我家那五十岁的浑小子还足!"
胡同口王大夫总爱念叨"八十不留宿,九十不留饭"的老话,可老张头偏不信这个邪。每天清晨雷打不动去护城河遛弯,遇见熟人就显摆:"昨儿又跟重孙子比赛背《三字经》,那小崽子背到'苟不教'就卡壳,乐得我假牙都快飞出来!"其实他比谁都清楚,上个月体检单上那串红箭头不是闹着玩的,降压药在兜里揣着,像颗定时炸弹。

前些天闺女要把老房子装电梯,老爷子举着搪瓷缸直跺脚:"花那冤枉钱干啥?我这老腿爬六十年楼梯都没散架!"可半夜起夜时,膝盖骨咯吱作响的动静还是让他心里发毛。第二天却偷偷跟棋友老刘打听:"听说东郊养老院新开了中医理疗?"老刘捻着象棋笑他:"昨儿不是还说要活成胡同里的定海神针?"
七月初七那晚,老爷子突然翻出泛黄的相册。照片里穿的确良衬衫的年轻人,正冲着镜头咧嘴笑,背后"1978年先进工作者"的奖状鲜艳得像刚发下来。孙女凑过来问:"爷爷当年真帅,这阿姨是谁呀?"他摩挲着照片上扎麻花辫的姑娘,喉咙突然发紧:"就...就车间统计员..."床头柜抽屉深处,还躺着张没寄出的道歉信,邮票都发黄了。

入秋后老张头迷上了社区老年大学的智能手机课。有回视频通话时,他非让重孙子教着给照片加猫耳朵特效,结果把家族群刷了屏。儿子在底下评论:"爸您这美颜开得亲儿子都认不出来了!"他捧着手机乐得见牙不见眼,转头却对着镜子发呆——里头那个白发老头眼角耷拉着,像晒蔫的茄子皮。
重阳节家宴上,小孙子嚷嚷要听他年轻时的故事。老爷子抿着二锅头来了劲:"当年你爷爷我扛着五十斤面粉追你奶奶,从粮站一路跑到纺织厂..."话没说完被闺女截住:"爸您又记混了,那是我公公的事儿!"满桌哄笑中,他突然想起老伙计们——去年走的赵工头,前年没了的车间主任,酒盅里的倒影晃啊晃,碎成一片星光。

如今老爷子最大的乐趣,是每天傍晚摇着蒲扇给孩子们"批奏折"。谁家孩子考学、谁家买房缺首付,他总要把存折本摸出来又放回去。直到有天听见孙女打电话:"爷爷的养老钱不能动..."他转身从樟木箱底抽出个牛皮纸袋,里面整整齐齐码着八本存折,封皮上用毛笔写着"老大买房""老二留学""老三治病"。
立冬那天社区组织体检,护士夸他血管弹性像六十岁。老爷子得意地捋起袖子:"瞧瞧咱这肌肉,当年可是车间起重机..."话音未落血压计发出警报,小护士吓得手忙脚乱。他倒是淡定,摸出药片就着枸杞茶咽下:"急啥?阎王爷那儿的生死簿,早被我这老家伙改成连载小说咯!"
最近老张头突然迷上拍短视频,举着自拍杆在胡同里转悠:"老铁们看好了,这是乾隆年间的拴马桩!"镜头突然扫到西厢房窗台上的药盒,他赶紧切换成特效镜头。晚上翻看评论时,有个叫"往事如烟"的账号留言:"三十年了,你泡的茉莉花茶还是用搪瓷缸吗?"老爷子盯着屏幕看了整宿,天亮时把头像换成了年轻时的工装照。
(免责声明)文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如果涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
(个人观点,仅供参考,若政策解读有误可联系删除)