没有绝对契合的两个人，遗憾是常有的吧！

"你知道吗？那天她盯着火锅里煮烂的茼蒿突然就哭了。"老张往玻璃杯里倒满啤酒，泡沫溢出来在桌面上画了个歪歪扭扭的圆圈。隔壁桌情侣正在互相喂虾滑，女生无名指上的钻戒在热气里闪着光。

这世上哪有什么严丝合缝的齿轮。小李用筷子尖蘸着啤酒在桌上画齿轮，齿牙参差不齐像被狗啃过。三年前他婚礼上播放的沙画视频里，两个完美咬合的齿轮现在早被生活磨出了毛边。上周因为马桶圈该不该掀起来这事儿，他媳妇直接把化妆包扔进了洗衣机。

老陈的烟头在黑暗里明明灭灭。二十年婚龄的他最懂那些藏在皱纹里的磨合痕迹。年轻时他媳妇总抱怨他挤牙膏从中间挤，现在浴室里永远摆着两管牙膏——一管从尾巴卷着挤，一管拦腰掐着用。去年做心脏支架手术时，护士说没见过血管造影照得这么默契的夫妻俩。

巷口卖红薯的大娘常讲她家老头子的糗事。有回老头把她腌了半年的腊肉全煮了火锅，气得她抡着扫把追了三条街。后来老头在阳台上偷偷重腌了十斤肉，盐放多了齁得俩人喝了整礼拜的凉白开。那些挂在竹竿上的腊肉在夕阳里油亮亮的，像极了他们被岁月晒出油的日子。

咖啡馆角落总坐着对白发夫妻。老太太总把老头咖啡里的肉桂粉滤出来，老头永远记得把她蛋糕上的樱桃换到自己盘子里。有回服务员看见老头偷偷把假牙摘下来泡在柠檬水里，老太太发现后笑着往他光秃秃的牙龈上抹了坨奶油。他们桌上那本被咖啡渍晕染的《霍乱时期的爱情》，第137页还夹着张泛黄的离婚协议书。

凌晨三点的急诊室见过最真实的咬合。怀孕八个月的孕妇疼得咬丈夫的手腕，后来那圈牙印变成了手表纹身。产房门口那对抖得像筛糠的小夫妻，捧着新生儿发现孩子耳朵眼和他爸一样长反了。最老的那位产科护士说，她接生过祖孙三代，每个孩子的第一声啼哭里都带着祖辈磨合的颤音。

菜市场总上演着最生动的双人舞。卖鱼摊前大妈边刮鳞边唠叨老伴昨晚又偷吃降压药，装菜的塑料袋在她手上转出个漂亮的旋。豆腐西施两口子一个切块一个装盒，配合得比他们摊位上播放的黄梅戏还丝滑。那些在电子秤上跳动的数字，像极了婚姻账簿里此消彼长的砝码。

古镇茶馆里留着最温润的包浆。老板娘的紫砂壶永远只让老板清洗，说别人摸不准壶嘴那道浅痕的脾气。他们女儿高考那年，夫妻俩一个在佛前供了三年桂花糕，一个偷偷往功德箱塞了全部私房钱。现在那尊被香火熏黑的佛像脚下，还压着两张不同寺庙的许愿签。

深夜大排档的烤架滋滋作响。刚失恋的年轻人说再也不信什么灵魂伴侣，烤茄子的大叔往蒜蓉里多撒了把香菜。他说和老婆摆摊二十年，她至今分不清孜然和茴香，可每次城管来查，她收摊的速度永远比他快半拍。铁板上的鱿鱼须卷曲起来，像极了他们被生活烫出的共同弧度。

婚纱店橱窗里的模特穿着最新款礼服。路过的拾荒老人停下三轮车，从麻袋里掏出个锈迹斑斑的饼干盒。里面装着四十年前他给老伴做的的确良嫁衣，领口针脚歪歪扭扭像蜈蚣爬。现在他每天捡废品路过这里都要嘟囔句："死老太婆，当年要是能有这料子..."

图书馆角落的字典里夹着张借书卡。最上面并排的两个名字间隔了十五年，笔迹从稚嫩变得沉稳。管理员说这是对老读者，年轻时总错开时间来借同一本书，现在倒是天天挽着手来还书。那本被翻得卷边的《爱的艺术》第62页，有人用铅笔在空白处画了两个慢慢靠近的问号。

胡同深处那家钟表铺的老师傅有对宝贝。工作台上并排放着两块怀表，走得永远差着半分钟。他说这是当年和师娘结婚时的对表，一个总快一个老慢，修了半辈子也没修同步。去年师娘走了，两块表突然在同一天停了摆。现在它们挂在铺子最显眼的地方，表链悄悄缠在了一起。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如果涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

（个人观点，仅供参考，若政策解读有误可联系删除）