1885年5月22日,雨果在巴黎与世长辞。
在此之前,他花十年时间搜集资料,酝酿思路,创作了最后一部小说《九三年》。
这本书以1793年法国大革命为背景,讲述了保王党贵族朗特纳克侯爵、共和军司令郭文与革命特派员西穆尔登之间的对立与纠葛。
他们的立场不同,观念不同,身份不同,却在生死关头,不约而同地投向了人性的光明面。
雨果说过这样一句话:“善良是历史中稀有的珍珠,善良的人几乎优于伟大的人。”
我们活在这世上,为了符合世俗规则,迎合主流理念,难免会忽略个人的得失与感受。
而在雨果笔下,人性的善良,能超越一切规矩和正确,永远不会被轻易磨灭。
1
世俗上的正确,往往意味着残酷
书中提到,朗特纳克侯爵,原本是法国西部旺代地区的领主。
他将无父无母的侄孙郭文视如己出,认定郭文为唯一继承人。
他还特意请来家庭教师西穆尔登,陪伴郭文成长,教导郭文成才。
西穆尔登是个教士,无儿无女,一见到郭文就格外喜爱。
他像父亲一般疼爱郭文,在他身上倾注全部心血,传授毕生所学。
可自从战争打响后,原本如父如子的三人,竟成了水火不容的仇敌。
朗特纳克加入保皇党,负责发动旺代地区农民军叛乱,复辟封建王朝。
郭文成为共和军的军事指挥官,维护新生政权,掀起一阵阵革命浪潮。
西穆尔登则当上革命军政治委员,时刻监督郭文的言行,并向上级汇报。
为了维护各自的立场,贯彻各自的正义,至亲反目成仇,师徒也针锋相对。
1793年的一天,朗特纳克秘密登上一艘军舰,偷偷潜回旺代召集人马。
可他刚一登陆就发现,自己成了赏金6万法郎的通缉犯。
对他发出通缉令的,不是别人,正是侄孙郭文。
告示上还写着一串冰冷的文字:如捉获朗特纳克,即行枪决。
面对郭文的六亲不认,朗特纳克怒吼道:“如果我逮住他,一定要把他当作一条狗似的杀掉。”
随后,他便带领着军队与郭文打得你死我活,甚至亲手朝着郭文连开三枪。
杀红了眼的他,还下令烧毁村民的房屋和土地,枪杀手无寸铁的妇女,掳走嗷嗷待哺的幼童。
而大义灭亲的郭文,虽上了战场攻无不克,下了战场却心怀仁慈,待人宽大。
他不对女人、老人、孩子作战,不肯杀死倒在地上的士兵,也不为难举手投降的俘虏。
他的这些行为,在身经百战的西穆尔登看来,是对敌人的宽容,更是对自己的残忍。
他担心郭文无法成为铁血将领,时刻给郭文灌输严苛的革命准则,并加紧对郭文的控制。
一旦郭文对敌人心软,他就得按照组织规定,亲自了结郭文的性命。
在关系错综复杂的三人之间,其实很难分清孰对孰错,谁善谁恶。
他们不过都是守着自己的本分,遵循所谓的正确,为各自队伍的胜利而战。
为了达成目标,成为最后的赢家,他们只能忘记彼此的情谊,忽略对方的得失。
他们也不得不放下怜悯之心,去贯彻严格的规则,维护更大的利益。
作家加缪说:“正义若不能包含怜悯,就不是正义,而是另一种形式的暴力。”
有时候,大多数人认为的正确,其实是对个体的伤害,是对人性的扭曲。
或许是以正义之名,干涉某个人的选择;或许是为宏大的目标,牺牲某个人的利益;又或许是用片面的信息,审判某个人的对错。
一旦把“正确”变成了绝对标准,就可能会演变出一场场道德绑架。
如果将“规则”置顶到人生首位,就容易制造出一场场群体压迫。
最终,你会忘记善良,卸下慈悲,逐渐迷失在人性的灰色地带。

2
越是人心冷漠时,越需要坚守善良
一场无情的战争,席卷了不计其数的无辜民众,到处都回荡着凄厉又无助的哭喊。
然而,在不见天日的晦暗中,依然有人在选择和坚守善良。
朗特纳克潜回旺代后,立即遭到了郭文的通缉,几乎无处藏身。
生死关头,一个名叫泰尔马克的乞丐主动站出来,掩护他逃出了城。
原来,在过去的很多年里,朗特纳克曾随手施舍过泰尔马克铜钱,令他得以饱腹。
为了报答这份情谊,泰尔马克宁可放弃巨额悬赏金,也要救下朗特纳克的性命。
而他唯一的条件,就是希望朗特纳克不要在这片土地上做坏事。
谁知,死里逃生的朗特纳克,转头就忘记了对泰尔马克许下的诺言。
他集结军队,一路拼杀,所到之处尸横遍野,犹如人间炼狱。
看着一排排被烧毁的茅房、一群群面目全非的尸体,泰尔马克既痛心又懊悔。
可即便善心被辜负,泰尔马克依旧没有对人性失望,而是继续以一己之力传递善良。
他抱着救人的念头,挨个检查尸体,最终从血泊之中发现了奄奄一息的农妇米歇尔。
米歇尔的三个孩子被朗特纳克掳去做人质,她自己则在抵抗中身受重伤。
出于同情,泰尔马克立即把她带回自己的住处,找来各种草药为她处理伤口。
在他的精心照料之下,米歇尔几个星期后便恢复了健康。
大病初愈的米歇尔,第一时间就打算去找回自己的孩子们。
泰尔马克又帮忙打听孩子的下落,并为米歇尔备好食物,默默为她祈祷。
而值得庆幸的是,米歇尔的三个孩子并未受到伤害。
掳走孩子的士兵们,是战场上的猛兽,也是生活中有血有肉的普通人。
看着连路都走不稳的三个孩子,他们不由得想起自己的儿女和弟弟妹妹。
他们分给孩子们热汤,让孩子们在帐篷里睡觉,也从不打扰孩子们的玩耍。
战乱当头,生灵涂炭,却依旧有无数普通人,愿意伸出手来拉别人一把。
他们知道,只有心底里的善良,不会轻易被炮弹摧毁;只有相互传递温暖,生活才能有希望。
而现实中,越来越多的声音提醒我们:世界冷酷,人心凉薄,太善良迟早会吃亏。
于是,很多人开始警觉性地保持冷淡,不敢轻易释放善意,不敢随便给予温暖。
可生而为人,一旦丢失了善良,就再也没有回头路可言了。
你会在欲望、恐惧和不安的驱使下,一点点失去对生活的希望,一步步坠入命运的泥沼。
越是置身艰难的世道,越要保留骨子里那份良善,修炼一颗善待他人的慈悲心。
唯有让爱与善意流动起来,我们才有勇气熬过艰难坎坷,有底气冲破一切阴霾。

3
爱与慈悲,是救赎一切的良药
随着战事愈演愈烈,朗特纳克、郭文和西穆尔登之间的矛盾也不断升级。
朗特纳克不明白,郭文本该是封建君主制度的守护者,为何偏偏要走上革命之路?
看到郭文以少胜多,一举击溃了自己的六千人马,朗特纳克愤怒不已。
他将郭文视为背叛者,怒气冲冲地带领士兵们喊口号:“杀掉!烧掉!绝不饶恕!”
西穆尔登也不理解,百战不殆的郭文本该杀伐果决,为何总对敌人心慈手软?
得知郭文释放俘虏,保护修女和教士,营救贵族的妻儿,西穆尔登极为不满。
为此,他故意运来一架断头台,准备逼迫郭文当众绞杀朗特纳克。
可郭文认为,被仇恨冲昏头脑,用冷漠麻痹灵魂,人就成了无情无义的冷血动物。
他说:
如果一个人不能够宽恕,那么胜利也就不值得争取了。在打仗的时候,我们必须做我们敌人的敌人,胜利以后,我们就要做他们的兄弟。
在最后一战中,朗特纳克弹尽粮绝,被逼进碉堡之中。
为从密道顺利逃亡,朗特纳克的手下点燃引火线,用熊熊大火阻拦郭文的进攻。
朗特纳克抓来做人质的三个孩子也置身火海,命在旦夕。
此时,三个孩子的母亲米歇尔,穿越前线的枪林弹雨,一路找寻到了孩子们的踪迹。
看到孩子们即将被大火吞噬,她发出痛苦的嚎叫:“救命啊,救火啊,我的孩子要烧死了!”
一串串撕心裂肺的哭喊声,牵绊住了朗特纳克的脚步,也唤醒了他心底的人性光辉。
刹那间,他想起昔日在自己怀里长大的郭文,以及过往那些温馨美好的日子。
动了恻隐之心的他,转身奔回碉堡,用钥匙打开密道,救出了三个孩子。
朗特纳克在生死瞬间做出的善意之举,如一道雷电击倒郭文。
他认为,一个良心觉醒的人,不该遭遇逮捕屠杀。
哪怕需要顶替对方上断头台,他也愿意救赎记忆中的那个叔祖父,放朗特纳克一条生路。
看到郭文又一次对敌人手软,恨铁不成钢的西穆尔登感到无比痛心。
可他也意识到:爱与慈悲的力量,能使一个杀人不眨眼的魔头,变成舍己为人的英雄。
在坚如磐石的人性之善面前,所有的主义、规矩和正确,都不过是微不足道的尘埃。
尽管身为革命党,西穆尔登必须执行命令,亲自将郭文送上断头台。
但他理解且敬佩郭文的所作所为,决心像一个真正的父亲那样,全力支持郭文的选择。
郭文人头落地的那一刻,他也对自己扣动扳机,带着满腔的爱意,陪伴郭文一起离开。
而当他们选择了爱与慈悲,便从胜负的桎梏、仇恨的牢笼中解脱了出来。
他们找到了心灵的安宁,冲刷掉战争留下的污垢,也救赎了沾染鲜血的灵魂。
马克.吐温说:“善良,是一种世界通用的语言,它可以使盲人感到,聋子闻到。”
世间风雨如晦,道阻且长,我们总是走着走着,就被接连不断的苦难磨去了人性中的善良与纯粹。
但唯有爱与慈悲,能伴我们度过生命的任何关卡,不论喜悲,跨越爱恨。
所以无论何时,都不要忘了保持善良,大胆去爱,去付出,去体谅。
你对别人的宽容与理解,到最后成全的,其实是你自己的满足和心安。
▽
这个爱恨交织的故事,在《九三年》中凝聚成了一句话:
“在绝对正确的革命之上,还有一个绝对正确的人道主义。”
无论是拥护旧的制度,还是支持新的秩序,人人最终都在良心的指引下,拥抱了人性的光辉。
这是因为,在王权之上,革命之上,在各方的得失利益之上,还有人心的无限仁慈。
雨果说过:爱,是唯一能占据和充满永恒的东西。
只有以爱为名的慈悲,可以指引我们穿越大风大浪,抚慰我们无处安放的心灵。
当你选择相信善良,愿意传递善良,生命中的福报,便都已在路上。
点个赞吧,在遵循信念的同时,也别忘了保持良善,你心中的每个善念,都将惠及你自身。