厨房里“砰”的一下,婆婆摔了我新买的空气炸锅,因为她说炸鸡翅费电。我蹲在地上捡碎片时,突然想起半年前那个暴雨天——那天本该是我的逃婚日。
我叫丹霞(化名),去年腊月二十六,我妈把红盖头往我头上一蒙:"张家那孩子多好,他妈把生辰八字都供到菩萨跟前了。"我攥着手机,对话框里还躺着闺蜜发来的消息:"听说那个姓张的三十岁还跟妈妈睡一起?"
第一次见面是在麦当劳,他妈妈挨着他坐。我问他平时喜欢做什么,老太太抢着答:"我们家磊磊最乖,下班就回家陪我追剧。"玻璃窗上反光晃得我眼睛疼,我看见他三十岁的男人,正用吸管戳着可乐杯上的卡通图案。
"结婚后得住家里,我妈说新房甲醛重。"他说这话时头都没抬,手指在桌下不停划拉手机。我后来才知道,他是在给妈妈发微信直播相亲进度。
那天回家我跟妈哭:"这就是个没断奶的巨婴!"我爸把搪瓷缸往桌上一砸:"人家肯要你就不错了!过了年你就26,等着当老姑娘?"
生辰八字送过去的第三天,媒婆举着红纸冲进我家院门:"天作之合!老太太说新媳妇明年就能抱孙子!"我妈喜得往她怀里塞了两条云烟,完全没看见我指甲掐进掌心渗出的血丝。
婚礼那天下着毛毛雨,我盖头下的视线里,他第三次扭头问妈妈:"要背媳妇吗?"司仪说夫妻对拜时,婆婆突然窜到镜头前:"磊磊今天真精神!"摄影师后来给的成片里,有张照片正好拍到她扯着儿子西装后摆的手。
新房是他家二十年前的老单元房,婆婆住主卧,我们住次卧。蜜月旅行定在邻市,因为婆婆说三亚太远。结果出发当天她急性肠胃炎,我老公在高铁站突然转身:"你自己去吧,我得回家陪我妈。"
上个月买车,我在4S店看中白色SUV,婆婆拍着引擎盖说:"白色不吉利!"最后开回家的是辆银灰色轿车——和他爸二十年前买的那辆同款。车载导航第一个收藏地址是"妈妈家",第二个是"妈妈常去的菜市场"。
前天更荒唐,我不过是说想给孩子报早教班,婆婆把筷子往红烧鱼里一插:"我养大三个孩子都没上过什么班!"他立刻接话:"妈说得对,以前人哪有这么娇气。"我看着鱼眼睛上凝住的油花,突然想起怀孕五个月时,我想吃酸辣粉被他妈拦住:"外面的地沟油会害了我孙子。"
现在孩子八个月,连穿几件衣服都要听婆婆的。前天孩子起湿疹,我偷偷抹了药膏,婆婆发现后坐在地上哭天抢地:"你要毒死我孙子啊!"我老公甚至半夜把我拽到楼道:"你就不能让着点我妈?她都六十了!"
昨天收拾衣柜,翻出去年没带走的行李箱。拉链上还挂着闺蜜送的防狼警报器,她说:"要是过不下去就逃。"现在警报器早没电了,就像我被磨得一点脾气都不剩的人生。
刚才给孩子喂奶时,我刷到同学朋友圈。当年总跟在我后头递情书的男生,正在新西兰牧场挤牛奶。我突然想起大三那年,我躲在图书馆看的《飘》,郝思嘉说"明天又是新的一天"。可现在我的明天,是永远飘着婆婆降压药味的明天。
手机突然震了,是妈妈发来的语音:"闺女,磊磊妈刚送来两只土鸡,说给你补身子。人家多疼你,别总耍小性子。"阳台外飘来广场舞音乐,楼下老太太们正在跳《最炫民族风》,而我被困在这个循环播放的"妈妈经"里。
各位姐妹,你们说我这婚到底是结给谁看的?是结给生辰八字看的?还是结给永远正确的婆婆看的?我现在抱着孩子打这些字,他正睡得香甜。等他长大了,会不会也变成另一个需要妈妈点头才能呼吸的男人?