金庸故事中，最让人意难平的两个角色莫过于郭靖与萧峰，他们身上最大的共同点就是“同为大侠”与“结局凄惨”。
其中郭靖是为了守卫襄阳，最终带着妻儿以身殉城，好生悲壮，不过正如笔者的措辞，郭靖至少还有妻儿在身边，甚至金庸还给他留了个小女儿郭襄在世上，那女子后来还开创了峨眉一派，算是继承了郭靖的意志。
（萧峰、阿朱剧照）
而萧峰则更显悲惨，他虽然也有过一段爱情，甚至可以说身边不缺爱他的女子，可金庸甚至连一个后人都没让他留下，为何金庸要对他如此狠心？或许书中早已埋下了伏笔。
一、足够凄苦的人生
萧峰的人生就是一个大写的悲剧。
发生在正篇故事三十年前的雁门关惨案就是一切悲剧的根源，当年慕容博为了自己的复燕大计而想出了挑拨宋辽纷争的方法，于是他谎称契丹武士有心掠夺少林绝学，继而引得玄慈带着一众中原高手前去雁门关围剿萧远山一家。
当年的萧远山虽然是辽国大臣，却是亲宋派，他早年间曾的汉人师父传功，因此一直致力于维护宋辽和平，可如今大宋高手却要他的命，还杀了他的妻子，那一刻，他得有多绝望？
而身处襁褓中的萧峰对此一无所知，他只能任由大宋群雄摆布，被他们培养成了丐帮高手，还致力于对抗契丹辽人，且不知有多少同胞死在他手中，着实可悲。
更可悲的地方在于即便萧峰为丐帮为大宋立下了不少汗马功劳，这帮中原高手仍是无法彻底相信他这个体内流淌着契丹人血脉的“狼子”，于是他们几次三番对萧峰发起围攻，此时的萧峰又该有多寒心？
（阿朱、萧峰剧照）
可以说阿朱的出现算是萧峰生命中唯一的光亮，正如他们之间的这段对话一般：“他只道自己既是契丹胡虏，普天下的汉人自然个个避苦蛇蝎，想不到阿朱对待自己仍一般无异，不禁伸手拉住了她手掌，柔声道：‘阿朱，你是慕容公子的丫鬟，又不是我的丫鬟，我……我怎会瞧不起你？’阿朱道：‘我不用你可怜，你心中瞧不起我，也不必假惺惺地说什么好话。’她学着乔峰说这几句话，语音声调，无一不像，眼光中却满是顽皮神色。乔峰哈哈大笑，他于失意潦倒之际，得有这样一个聪明伶俐的少女说笑慰解，不禁烦恼大消。”
他们都因自己的身份而敏感又自卑，可此时同为天涯沦落人的他们却惺惺相惜起来。
眼看一对爱侣要走到一起，可命运却与他们开了一个玩笑。
二、比悲剧还悲剧的故事
萧峰虽然有心与阿朱一同在雁门关外退隐，但父母之仇他不可不报，他还是要在解决了当年的带头大哥之后才能安心退隐，然而他不知道的是他这个决定会让他永失挚爱。
他病急乱投医，听信了康敏的谗言，跑去找那大理王爷段正淳寻仇，继而打死了假扮成段正淳的阿朱。
（萧峰、阿紫剧照）
为何说萧峰是病急乱投医？很简单，一来段正淳的年龄对不上，三十年前的他都还是个愣头青，如何能成为带头大哥统领群雄？
二来段正淳是大理人士，尽管他与大宋不是敌对的关系，试问大宋群雄又如何会听信他这外人的号令？谁知道他是不是另有所图？
显然，萧峰这寻仇之举是过于莽撞了，也正因为如此，他才会在杀死阿朱之后显得格外痛苦。
不过阿紫的出现好似是弥补了阿朱的空缺，同时阿朱也确实是在临死前将自己的妹妹托付给了萧峰。
尽管这个故事略有遗憾，但如果萧峰能与阿紫走到一起，也是极好的，至少不至于让萧峰孤苦一生，若他能与萧峰生儿育女，也算是开启了一段全新的人生。
然而金庸在故事的结尾又一次让萧峰陷入绝望。
此时的他身处宋辽两国的夹缝之中，一方是为了救他而来的大宋兄弟，另一方则是他无法割舍的血脉族人，他格外为难，可为了天下苍生，他不得不作出逼迫辽帝退兵的举动，此举无疑是以下犯上了，而这也成了压垮萧峰的最后一根稻草。
事后他自觉无颜面对辽帝，也无法背负着过往的那些痛苦继续活下去，于是他拾起一根断箭，戳向了自己的心口，结束了他那悲剧的一生，甚至连一个后人都没能留下。
金庸为何要赋予萧峰这般凄苦的命运？其实金庸早已将答案藏在三位主角的名字中。
三、藏在角色名字中的深意
萧峰、虚竹、段誉这三位主角的名字有何蹊跷之处？
其实很简单，它们表达的几乎都是同一个意思，都是“虚妄”，他们的人生注定是竹篮打水一场空。
（段誉、虚竹剧照）
先看萧峰的两位义弟吧，那段誉的原型其实是历史上真实存在的大理皇帝段和誉，金庸为何要删掉一个“和”字，无非是为了让他这名字读起来与“
而虚竹就更好理解了，“虚”字本就是虚妄的意思，而“竹”是空心，再加上虚竹的故事过于梦幻，无论是破解珍珑棋局，还是西夏冰窖与梦姑相会，都过于理想化，到头来却是一场空，所以金庸甚至连他的结局都没有交代，哪怕“射雕三部曲”中提到虚竹传下了丐帮的降龙十八掌与打狗棒法，却也不见了逍遥派与灵鹫宫。
（阿紫、萧峰剧照）
在看萧峰，他在平息了宋辽纷争之后，与阿紫一同坠崖，消失在群峰之间，即“萧峰”，他的前半生致力于抗击辽国，后半生致力于报父母之仇，可到头来他的一切努力也是一场空。
其实金庸不是刻意让萧峰绝后，而是《天龙八部》的主题本就是“求而不得”，哪怕萧峰是主角，他的命运也注定要与故事的主题契合。
