00后女孩办展“整顿”原生家庭：父母和孩子，是一场双向治愈

但反观大多数中国家庭，似乎都患有某种“情感表达尴尬症”，父母不对孩子说心里话、隐藏内心的真实感情，孩子耳濡目染，也越来越疏远父母，好的坏的都不再和父母分享。

父母习惯性把不好的情绪，以及过去的伤都藏在心底，孩子感受不到爱，仿佛与父母进入到“隔着层玻璃”的状态。互相看不透，甚至更糟糕的情况，孩子迫不及待想逃离原生家庭。

在《困在记忆里的母亲》中，斯蒂芬•贾格尔一家也是如此。

直到三十五岁，在心理医生再三追问下，她才开始直面自己和母亲、和原生家庭的关系。

此时，她的母亲患上阿尔茨海默症，记忆在渐渐消失，她突然感觉到和母亲一贯维持的平和关系，好像被撕开一道口子，内心开始崩溃。

斯蒂芬•贾格尔带母亲外出旅游，在彼此相处十一天的短暂时光里，她看到了成千上万个奇迹，也治愈了自己。

1.困在记忆里的，不只是母亲，更是女儿自己

斯蒂芬•贾格尔说：

“随着年龄的增长，当我审视自己的生活时，我清楚地知道：我当时在生母亲的气。后来也在生母亲的气，现在也在生母亲的气。而这种愤怒，我并不知道从何而起。它并不是一下子出现在我心里的，而是零零散散地，从每一个未问和未回答的问题中积蓄起来的。”

现实生活中，有多少人像斯蒂芬•贾格尔，虽然随着我们渐渐成长懂事，曾经的问题早已不是问题，当时的感受那股，丝丝缕缕的情绪却一直没有找到出口，被深埋在心底生命之河下面。

斯蒂芬•贾格尔对母亲的不满，是从什么时候开始的呢？

第一次上幼儿园，尽管记忆已经模糊，但内心的那种情绪和感受，却伴随她至今。

她记得母亲把自己交给幼儿园老师时，她感觉到的母亲心中泛起的一丝忧虑。当时她想与往常一样抓住母亲的手，但母亲并没有接过她的手，而是弯下腰吻了下她的脸，然后安慰她“没事儿的”。

母亲话里话外透着担忧，嘴里言不由衷地安慰她，这是她第一次感受到母亲内心的纠结。

再去幼儿园的时候，斯蒂芬•贾格尔的脸上挂着母亲所谓的“勇敢的笑容”，但她真实的感受是，这种笑容的背后毫无勇敢可言，她感觉到灵魂好像突然被抽离，身体被什么东西往两个方向用力拉扯。

这是她第一次从母亲身上习得为某种正确的目的，而隐藏自己真实的情绪，从此以后，她也不会表达自己的情绪，只是每月都会有那么几次，蒙在被子里偷偷痛哭，不让任何人知道。

她不知道如何处理第一次月经的尴尬；不理解为何父母对哥哥的期望高，而对女孩子唯一的期望就是懂事找个好男人；她得知父母当年弃养的哥哥被找到，要回家和自己一起生活，内心的各种担心和疑惑；她第一次恋爱，不知如何保护自己的各种疑惑……

没有人告诉她，家庭里传递的绝对信仰“懂事的孩子不该问不该知道的问题”，她把所有的疑惑和恐惧压抑在心底。

渐渐的长大，斯蒂芬•贾格尔通过观察找到了原因，来源于父母及他人的某种情景教学。

母亲有不舒服，就会避开它，将它埋在心里，甚至从不会表达任何情绪。

这是“大姑娘”该有的样子，意味着坚强。

而在成长的过程中，斯蒂芬•贾格尔还在周围人身上看到另外一种勇气，那就是将心事藏于心底，不大声谈论也不描述情绪，甚至做着与情绪相反的行为。

面对孤独、悲伤、愤怒或绝望，一家人只会陷入沉默。这却让斯蒂芬•贾格尔感到疲惫不堪，她是个多愁善感的孩子，永远无法吐露的情绪让她苦不堪言。

每当此时，她就会一头倒在床上，嚎啕大哭。一遍一遍在内心叫着母亲，她渴望母亲的喋喋不休，渴望母亲的安慰，渴望母亲能启发她表达情绪。

但母亲及家人都将隐藏情绪视为勇敢，一家人都习惯了强大坚韧。这就是强大的家庭文化和社会文化。

苏•蒙克•基德说过，“一旦我们陷入按照文化蓝图打造自己的模式中，它就会成为获得认可的首要方式。”

可以说某种程度，我们都是在父母及他人的认同里长大。

斯蒂芬•贾格尔在内心强烈渴望家人的认同，社会文化的认同，故而一直强迫自己按家庭及社会打造的文化蓝图生活，身体里关于”坚强“的部分越来越强大，就越对自己强烈表达情绪的行为感到羞耻，这样的拉扯在经年累月中抽走了她的灵魂。

她将自己和母亲的相处方式，用一个简单形象的故事做了概括总结：

潮水向着某个方向涌动，而一个少女将自己分裂开来，一部分随着潮水涌动，另一个部分则像一副空壳一般坐在岸边。

在她的故事里，少女没有回家，而是一点点失去了自我，三十五年来，一直随着潮水向大海的方向退去，只有一副空壳在沙滩上涂鸦。

这里面，母亲的影响就像是潮水一样，将她带入大海的方向，但她内心真正的自己，却被搁浅在沙滩上，迷失了方向。

女儿被困在了与母亲相处的点滴记忆里，那些不理解、得不到的情绪回应，都成了隔阂母女的墙，随着时间流逝，无形的墙越来越坚固。

女儿能感受到母亲的爱，可又充满诸多的不理解和怨，这来源于她需要的安慰、强烈想知道关于情绪的部分，母亲不能给予，得不到满足的需求，渐渐燃起她心中的愤怒。

以至于在成长的过程中，为了和母亲不一样，她极力回避身体里女性的部分，直至越来越迷失自我，这是一种温柔的、无声的叛逆。

知乎上曾经有人问，“有没有和我一样讨厌自己的母亲”，得到成千上万人的回复，这其中大多数都是对母亲的不满，一篇篇长文仿佛控诉着母亲的罪行。

母亲和孩子，本是最亲近的人，孩子经由母亲十月怀胎来到世界，对她倾其所有，难道就是为了得到这个结果么？

有人说，“我知道妈妈爱我，但我还是不想成为她！”

还有人说，“下辈子，我想要一个比你更好的妈妈！”

我们能感受到妈妈的爱，却很难和妈妈亲近，中间就行隔着一堵无形的墙，女儿过不去，母亲也过不来，这是所有母亲与女儿的痛。

但这种痛的背后真正的原因，是彼此的隐藏、彼此的陌生、彼此的不理解，导致的结果是，“我们用一生等父母的‘道歉’,父母在用一生等我们的‘谢谢’”。

2.从未想过：我们的母亲，也和我们一样困在了记忆里

在女儿斯蒂芬•贾格尔的记忆里，关于母亲，有一件的非常神秘的事，一直被母亲隐藏，这就是母亲成长的分水岭。

但她们并非不知道那是什么，沉默的家庭，及当时的文化，让她不敢问出心中的疑惑，问题一直在心中搁浅，耽搁得越久，内心越是想知道，越是无从问起。

成长的岁月，斯蒂芬•贾格尔依然能感受到母亲的爱，在拥抱为她塞被角时，在黄瓜三明治和生日蛋糕中，在干净的衣物中，日常生活的一幕幕，都提醒着她，母亲是爱自己的。

但另外一方面，母亲的爱又像有些心不在焉，她的脸上总是洋溢着欢喜和满足，但似乎没有其他情绪，比如悲伤和痛苦。斯蒂芬•贾格尔从未在母亲脸上见到痛苦的情绪。

这次旅行，她的母亲一边遗忘，一边拾起那个曾经真正的自己。

因为疾病让她遗忘，也学会了像孩子一样对许多事情好奇，像孩子一样爱表达，所有的情绪都写在了脸上。

有一天早上，在某段路启程时，母亲突然咧嘴失声痛哭。她变得和”我“小时候一样，靠痛哭来发泄情绪。

这样的转变，让斯蒂芬•贾格尔内心崩溃，她脑海里的疑问更多了：

我们家所有女人都把事情藏在自己心里而避开别人吗？还有什么是我们知道但不说出口？难道我们每个人都将自己剥离，将悲伤和恐惧的声音淹没在了退去的情感的潮水中吗？我们是否都在因为羞耻而掩盖我们哭泣的声音？

她感受到母亲心中一个不知道的堤坝被冲破了，母亲的堤坝里隐藏的到底是什么呢？

姨妈的到来，终于解开了斯蒂芬•贾格尔心中深藏几十年的疑惑。

十七八岁上大学的时候，母亲和父亲恋爱，却不懂安全知识导致怀孕，母亲把这个孩子生下来后，家里人把孩子送到其他地方去了。

母亲把自己关在房间里一直涂色，她内心的某处门也关闭了。

姨母说，整整一年，母亲完全变了一个人。从活泼好动、脸皮厚道一整年把自己锁在房间里，坐在桌子前，一本一本地涂色。

对于失去为人母的权力，对于身体里某部分强行被剥离，她毫无反抗之力，只能强迫自己去忘记。

这是母亲跨越从少女到母亲的第一个门槛，学会忘记。她在内心给自己建造了一座大坝——忘记、无视和往前走。

自此之后，就活成了大人们眼中的乖乖女，脸上再也没有阴晴圆缺，有的只有伪装和压抑之后的平和，那种好女孩该有的“微笑”。

原来，这就是母亲生命之河流域的分支，母亲一直被困在这段记忆里，一部分被带去了很远很远的地方，灵魂与身体剥离开来。这与斯蒂芬•贾格尔的感受是一脉相承的。

正如书中最后斯蒂芬•贾格尔说的那样：

“我是一座山，但当我站在母亲身上，母亲站在外婆身上，我们就开始形成山脉。”

母亲也是传承的一部分，这其中有多少是自愿的，又有多少和我们一样，是被洪流挟裹着向前？

现实生活中，多少人真正耐心了解过母亲的过去，尝试着走进母亲的心里，看一看她又是被什么困住的呢？

父母与子女一场，本是最亲的血脉相承，本来可以相互依靠、彼此相爱，是这个世界上最亲近的人。但不要让这世界上唯一亲近的人，成了住在同一个屋檐下的陌生人。

当我们对母亲、对父辈多一些了解，我们和母亲、和他们，才能走进彼此心里，让内心的坚冰消融，让挡住我的那道无形的墙打通。

3.我们无法逃离母亲，但可以“捡起她掉落的树叶”，接替她好好爱自己

每天斯蒂芬•贾格尔紧张时，就会轻轻晃动脚趾，从脚跟到脚尖，反反复复。通过履行中的观察，她发现自己的母亲也是如此，母亲什么都忘记了，甚至忘记了女儿，却唯独这个习惯还在。

尽管斯蒂芬•贾格尔不愿意这样做，她身体强烈不想和母亲一样，但这样的习惯却是她不自觉在做的事情，仿佛刻在心里，刻在肌肉里。

更让她无法接受和应对的是，外婆患有阿尔茨海默症，如今母亲也患上了。这让她感受到内心无比恐惧。

曾经，她极力想与母亲变得不一样，也曾觉得自己与她们不一样，现在，她还是不想像她们那样。

”当我家的女人一个挨一个地全部排成一排时，我们将形成一座山脉——一座遗忘的山脉，形成一条抽象的山脊，清晰地贯穿在我家的族谱中。“

在斯蒂芬•贾格尔潜意识里，一直担心和逃避的问题就是和母亲一样。这种无法挽回的血脉关系，就像诅咒一样困扰着她。

而这样的感受跟随她很多年，直到她决定从母亲身上找到真相，于是带着母亲独自旅行十四天，与母亲相处的点点滴滴，这根深蒂固的恐惧和抗拒才渐渐消融。

在黄石公园，母亲突然失声痛哭，以至于斯蒂芬•贾格尔有些不知所措，于是她把车停在路边，耐心地问：”妈妈，发生了什么？你怎么哭了？“

母亲小心翼翼地说了三个字：真漂亮。

斯蒂芬•贾格尔突然平静下来，她拉着母亲的手，望着移民峰和加拉延山脉，想到这些山脉的自己的前方，冰雪在悄悄消融，回想着这一路，她和母亲的关系也渐渐缓和，像冰雪消融一般，一开始很痛苦，仿佛疼得指尖都会颤动起来。

慢慢的斯蒂芬•贾格尔学会忽视身体的暗示，一边拉着母亲的手，一边忍受着一些事，直到她们弄明白这些事。

母亲喝百利酒时，母亲的变化让她大开眼界，曾经母亲不喝酒，还是教她许多餐桌礼仪，此时饮酒母亲直接对着瓶口大大咧咧地喝起来，毫无顾忌。

在被女儿提醒要不要杯子时，还自嘲地说”我不在乎，我脸皮很厚的，你知道的。你认为你从那里遗传的厚脸皮？从我这里呀！”

患病的母亲，终于丢掉思想的包袱，活出自己的真性情。从前母亲没患病的时候，却一直时戴着面具的枷锁在生活。

“人们鼓励我们为生活打拼，却从来没有人鼓励我们在内心占据一席之地，我们知道脚下的木栈道，却不知道心里的栈木道。我们深知如何利用外在力量，却完全不熟悉自己内心的力量，我们的内心是一片荒野。”

而母女两个，通过这次旅行，开垦了内心的荒野，让灵魂回归到身体里。

旅行回家后，她们在树林里谈心，母亲对她说，“你的存在，就是为了捡起我掉落的树叶。”

通过母女之间更深入的了解，斯蒂芬•贾格尔突然发现，她与母亲的谈话一直在进行，只是从前她听不懂或听不见，母亲用的是一种沉默的语言，当时的她完全无法理解。

只有深入母亲的生活，女儿才能看见母亲曾经掉落的树叶是什么，真正地捡起母亲掉落的树叶，才能解开内心的真相，成为完整的自己。

孩子与母亲是血脉相承，更是一个不断完善的过程，捡起母亲掉落的树叶，不仅仅是一个动作，而是一个自我完善、自我成长的过程，看见母亲的不完美，理解背后的过程，才能更好的完善自我。

当她在旅行中为带着母亲一起整理衣服，往日一幕幕爬上心头。曾几何时，母亲也在前一天晚上把衣服挑出来，告诉她一天的安排，做早餐、测试温度，读给自己食物。

母亲会一遍一遍问同样的问题，就像小时候我们问母亲一样，面对一个阿尔茨海默症患者，需要足够的耐心，就像小时候父母对我们那样耐心。

如今她正在对母亲做着同样的事情，仿佛角色互换，时间交叠在一起。但她发现，自己并没有厌倦母亲反反复复的问题，而是厌倦的内心那些让自己质疑的问题，当问题的结被解开，才能更接近爱和真相。

“真正的生命力是一个无限循环，我们走进某个事物，也在另一个事物中走出来。"

我们走进春天，也是在从冬天你走出来。

母亲走进崭新的生命里，也是从困住的记忆里走出来。

斯蒂芬•贾格尔走进母亲的真实世界，也是从撕裂她灵魂的河流里走出来。

正如她父亲说得那样，对于对男孩子和女孩子区别的期待，他们从来不是故意的，却依然给孩子造成伤害。

有句话叫“天下无不爱孩子的父母”，但爱为何带来伤害？

现实生活中，真实的母子关系也是复杂多变，我们一边爱她，但也掺杂着一些不喜欢甚至厌恶，愤怒，委屈……

本质上，父母也是那个被河流挟裹着滚滚向前、灵魂被撕裂的人，而我们对挟裹我们的河流，缺乏最基本的了解。

那是一条奔腾不息的河流，一代又一代，而作为子女能做的，就是走进母亲的荒野，亲自捡起母亲掉落的树叶，让上一代的问题尽可能少的传承下去，这样的代际相传才能变得越来越好。

4.并不是只有父母在教育子女，子女也可以教会父母如何成长

斯蒂芬•贾格尔患上阿尔茨海默病的妈妈，很多事情都忘了，但一直没忘的是自己的角色。

书里多次提到，在旅游的时候妈妈会问“谁在照顾孩子”。

即便她忘记了孩子的名字、忘记了孩子的长相、忘记了世界上所有的事儿，始终没有忘记自己是个妈妈，始终记挂着自己的孩子。

母亲是一把替女儿遮风挡雨的伞，同时也会投下她的阴影，那些阴影是我们抗拒的，同时也是母亲一直为我们举着的镜子。

我们无法割裂彼此来了解自己，我们接收爱，也要接收阴影。

我们学习站在父母的爱的记忆里，也站在他们的阴影下，捡起他们遗失的落叶，替他们好好爱自己，也教会他们如何爱自己。

斯蒂芬•贾格尔通过旅行，为彼此提供了一个广阔的空间，让彼此成为了她们一直以来想成为的人，这是相互成全。

那个为家庭办展的00后女孩肖瑶，曾经也想过要逃离家庭，也有着我们同年龄的困惑，是岁月和经历的沉淀，让她学会爱自己和爱家人。

无论肖瑶还是斯蒂芬•贾格尔，她们的故事给我们起到很好的榜样作用：父母和子女一场，并不完全是父母目送子女越走越远，还告诉自己不必追。

子女无论走多远，都要回应父母的爱，超越父母的女儿，用自己的方式教会他们去爱，如此人生才真正完整，家才是真正温馨的港湾。

小时候，父母带着子女成长，长大后，子女超越了父母，也请也别丢下父母。

因为，并不是只有父母辈在教育子女，子女也可以教父母辈如何成长。

请别再将自己不太理想的生活，归结于原生家庭，那是对自己生命不负责。原生家庭只能部分地影响你，不能全部地决定你。

人生是不断突破和成长的过程，但愿我们都能捡起“母亲遗落的树叶”，也能伸手抓住所爱之人一直为我们举着的镜子，接替父母，好好爱自己。

在自我成长的河流，也请用自己的方式，带父母一起成长。