四四方方一座城，裡面住著一百人，輕易不開城，開城就死人。打一生活用品。
這是個八十年代流傳下來的老謎語，出這個謎語的人是我們生產隊的牛把式，六十多歲，年輕時參加過戰鬥，聽他講了很多的戰鬥故事，有時還掀起來衣服讓大家看他的傷痕，我們非常敬重這位參加過革命的牛把式爺爺。
特別是冬天，家裡冷，我們這些孩子們，晚上都跑去牛棚里烤牛屎干火，一邊烤火一邊聽著牛把式老人講故事。
這是他出的謎語，在坐的人沒有一人猜出謎底，有個見多識廣的隊副大叔說：「我去過這個地方，確實是四四方方的高牆城池，平時四門緊閉，聽說過去在這裡戰爭死了不少人，是不是西安城？＂老把式笑了說：＂你想多了，這只是個謎語，打一生活用品，大家都用著呢！」
在坐的孩子的嘰嘰喳喳，有的說香煙，有的猜筷子，有的還說豬圈。
老把式有些賣關子，他當時沒有給出謎底，讓大家猜。
冬天就是在這裡伴隨我們烤不起火的窮人，悄悄的的度過。開春後我們陸續的開學了，天也暖和起來了，牛棚里的牛屎火堆也被生產隊長澆滅了。
牛把式這個謎語一直就沒有人猜的出，當我們憋不住去問他時，才聽說他因傷病複發住院了，我們幾個孩子湊了幾角錢準備去醫院看望看望，順便也能討回個謎底。就在我們湊齊了五角錢去商店買了二斤樟木果子去看他時，生產隊長從鎮上急匆匆地跑來村裡說：「不好了，老把式在醫院裡去世了！」我們幾個小朋友聽了都哭了，那包點心也散落在地上，二牙子說：＂牛爺爺死了，以後我們聽不到戰鬥故事了。＂小黑四說：「謎底沒說！」
聽隊長說，牛把式是英雄，過去家人被反動派殺光了，革命後回家裡沒有了親人，老伴早已去世了，沒有子女，是五保老人。
送葬的那天，大人們說要有個孩子給牛爺爺提馬燈在棺前領路去墓地。隊長說：＂不是白提馬燈，誰提馬燈以後，老把式的破草屋留給他將來做宅基地。」
我去提了這個馬燈，在領棺的路上，我哭了，我不僅僅是為了那個謎底，因為我聽過他的故事，看過他的老傷疤。
清理遺物時，隊長把一枚抗美援朝紀念章交給了我說：「收著，將來有個念想！＂
後來我長大了，去參軍了，老把式的謎語和軍功章一直伴隨著我長大。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-