文：許小萊 圖：大俗攝影
「小微，小微，你媽媽呢？」
小的時候，我在村裡其他人家玩，他們就很喜歡問我這個問題。問完，他們自己又笑了。
他們知道我沒有媽媽，知道我媽是被我爸騙到手的，生下我後就跑了。
可是他們還是喜歡這樣一遍遍地問。當然我也是從他們的嘴裡，才慢慢地知道了我爸媽的故事。
一
我爺爺奶奶很早就去世了，家裡就剩下一個患有精神病的叔叔，和老光棍的爸爸。外加村裡補貼蓋的貧困戶小房子。
那年我爸去東莞打工，在一個廠子里認識了同樣去那裡打工的我媽媽。我媽媽長相一般，人又比較內向沉默，很少和別人交際。
我爸就挑選上了我媽，他開始追我媽，竭盡一切努力對我媽好。給她買早餐，晚上陪她去散步，時不時買一點小零食。
不過我爸是70後，我媽是89年的，他比我媽大了十幾歲。我媽如果知道年齡也是不可能跟他的。
但是我爸當時太渴望媳婦了，於是想到了一個餿主意。他把我叔叔的身份證拿出來，說那是他的。我叔叔88年的，所以年齡上和我媽相仿。
加上我爸又對她好，所以她同意了。並且還懷了我爸的孩子，就是我。
當時我至今也沒見過面的外公外婆極其反對，但是我媽那時的「戀愛腦」犯了。覺得自己碰到了對自己好的男人，值得嫁的男人。
所以鐵了心要嫁給我爸。
我爸從來沒告訴我媽，家裡的情況，只說在湖北這邊的一個農村裡。
現在我媽懷孕了，我爸想著煮熟的鴨子飛不了了，才帶著我媽回到家鄉。
二
我媽來後，看到了家裡的情況，那天氣得整整一天都沒吃飯。一直躺在床上。
她感覺自己是掉進狼窩了。破舊的狹小的貧困戶房子，有精神病的弟弟，交通不方便的閉塞又偏遠的農村，還外加一個對自己如此不坦誠的男人。
而且越看叔叔，她才愈加懷疑，那個身份證上的人其實是叔叔，並不是我爸。而我爸當時說那是他很年輕時照的，所以看起來才有點不一樣。
之後他偷偷找到我爸真正的身份證，證實了自己的想法。
她恨啊，恨得心都痛了起來，哭都哭不出聲音了，但面上的痛苦卻比哭出來時，增加了幾十倍。她把家裡的東西一通亂砸。
砸完後，她鬧絕食，說要把肚子里的我，和她一起餓死。當時我在她肚子里已經七個多月了，也很難打掉，所以她更覺得自己走投無路了。
後來我爸這邊的親戚，那些隔一代親的阿姨老奶奶等等，輪流來勸我媽。我媽一開始也不理她們，後來開始和她們抱怨起來，說著說著就哭了。
之後我媽好點了，至少開始好好吃飯了，但是像賭氣一樣。她什麼都不會幹，也不會出去，就是一天天躺在床上。
她唯一就和我們那個大嬸關係比較好，有時候還一邊拉著手，一邊說話。那個大嬸很早喪偶了，也很可憐。雖然她們的可憐不一樣，但或許都是命苦的人，所以惺惺相惜吧。
三
時間對任何一個人都是公平的，不管痛苦的人，還是快樂的人，時間都在一樣地流逝。
轉眼間，我要出生了，爸爸把我媽送到鎮上的衛生院去生產。
等生下我後沒多久，我媽跑回廣西去了。
可是我爸從來都不給她錢，她用什麼路費跑的呢。
據有些人猜測，肯定是那個大嬸給的路費。我爸去質問過她，不過她一口咬定沒有，說我爸欺負她孤兒寡母。後來我爸也沒辦法了。
他抱著我回到了家，對他來說，我是他唯一的後代，也是他的希望。是他把我媽騙到手後，最大的收穫。
可對我而言，卻是一個一出生就註定了要受苦受難的生命。
我們家是低保戶，加上我叔叔還是精神病患者，每個月有好幾百的補貼。所以尚且還買得起一點奶粉，就買最便宜的奶粉喝。
有時候奶粉已經喝沒了，低保戶的補貼還沒到，我就喝一點米湯繼續撐幾天。聽說我一開始也不肯喝，但是後來餓得不行就只能喝了。
等我五六個月已經能吃粥，我基本不喝奶粉了。
後來，在這樣惡劣的環境下，我還是慢慢長大了。不過我沒有上幼兒園，因為沒錢。
那時候我就到處在別人家玩，有時候有一些不認識我的人。另外一個人就會指著我說，這就是那個叔叔是精神病患者，媽媽一生下她就跑了的孩子。
說著，就會故意問我：「小微，你媽媽呢」？
我回答說：「我媽媽跑了」！
我羨慕這樣回答著的、沒心沒肺，什麼都不知道的自己。
因為隨著我長大一些了，我懂得了很多事情，開始有了自卑，和很多痛苦。
在我上一年級時，我那素未謀面的媽媽，又出現在了我生活里。不是人，而是這個名稱。據說我爸不知道從哪打聽到，媽媽現在找到了一份不錯的工作，月工資有五六千。
所以他要起訴媽媽，給我撫養費，媽媽收到法院通知後，主動打電話給爸爸，罵爸爸恬不知恥。
我爸爸特意把我描述得很慘，說希望媽媽每個月給一些錢，來養我。哪怕一個月給500塊錢也行啊，那最多也才是她工資的20分之一。
那是我第一次和媽媽這麼近距離接觸，雖然只是聲音，人依然隔了十萬八千里。我屏住呼吸，想聽清楚媽媽知道關於我的消息後的反應。
我多麼希望媽媽說：讓女兒來接電話，我和她說說話。
可是媽媽自始至終沒有提過我半句，彷彿我只是這個世界的某個角落中，一個和她完完全全不相關的人。
電話掛後，我爸也在那罵罵咧咧的。說我媽狠心，現在過上好日子了，卻完全不管我。
我一邊不停幹活，把灶台收拾一下，把地上一大堆的臟衣服撿到盆里等等。我盡量把背朝著他們，只希望他們不要看到我的臉，看到我快要呼之欲出的眼淚。
沒多久爸爸出去了，我停下手中的活，蹲了下來，抱著手裡的臟衣服大聲哭了出來，哭得怎麼也停不下來。
我的傻叔叔走過來，在我面前走來走去，一邊語無倫次地說著。
後來這場官司，爸爸勝利了，媽媽每個月要固定給好幾百的撫養費。畢竟我媽一個月收入5000多了，我和爸爸和叔叔還是低保戶。
但是媽媽給了第一個月後，後面幾個月都沒給，她也換了工資卡。我爸又去上訴。那些時間，他一直為這件事忙前忙後的。
然後到處在鄰里相處，說我媽是一個狠心的女人。
那時，我經常躲在被窩裡哭，我不敢發出聲音，只敢默默地流眼淚。
有時，我看著鄰居家的孩子，被爸爸媽媽當成一個寶貝一樣疼愛著。我就一直看著他們，我既羨慕，又恨。
為什麼同樣是孩子，我出生在這樣的家庭，註定了一出生沒有媽媽，有一個這樣的爸爸，和一個患有精神病的叔叔。而別人的孩子就被爸爸媽媽捧在手掌心裡，無憂無慮地成長。
我不明白，為什麼每個人都要生孩子，那些不能好好愛孩子的人，為什麼也要生。
再讀幾年書，我也就輟學了。我只希望快點長大，有一天可以逃離這一切。但或許一輩子都逃離不了了，畢竟我是叔叔和爸爸下半輩子的希望，但我的希望又在哪裡呢？
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-