沒有人知道米婆姓什麼，她輩分特別高，高到大家都不知道怎麼稱呼才合適，她那個時候還很年輕，會用一個米筒來治病，所以大家乾脆都叫她米婆，這也許是一種尊稱。
米婆會醫術，或者說巫術，不知道打哪兒學來的。她尤其擅長給孩子看病，十里八鄉誰家孩子有個頭疼腦熱的都會找她來瞧。米婆會給孩子刮痧、針灸，有時還會叫叫魂，這一番下來，孩子基本上就痊癒了。
那天，同村的三嬸帶著一個孩子來找米婆救命。那孩子是三嬸妹妹的兒子，寄養在三嬸家的，本來是個聰明活潑的孩子，但不知道從哪天開始，這孩子突然變得獃獃的，每天拖著黃鼻涕，對外界也沒了反應，像是傻了一樣。
米婆這時候已經嫁人了，她知道這種事管多了恐怕對後代有損，但看著面前這個虎頭虎腦的男孩兒，米婆到底不忍心，就把他領到了自己平時看病的房間。
米婆仔細看了看孩子身上，並沒有什麼異樣，又抓起了他的手瞧了瞧，看見雙手的虎口處都有青筋往外凸，像是下一刻就會脹破皮膚。米婆便知道了這孩子應該是被嚇著了。
小孩子命魂不如大人凝實，被嚇到就會失魂，這時候就需要有本事的人叫一叫，把孩子的魂魄叫回來就好了。
米婆拿起了自己的米筒，從裡面倒出一把米放在男孩面前，又取出了一根銀針，打算幫他調理一下血脈。她叫了叫孩子的名字，把米放在火上燒了燒，又碾成粉末，用水沖泡後給他灌了下去。
就在米婆打算給孩子施針的時候，孩子突然咧嘴笑了，還扭動身體，不讓米婆碰到他。米婆以為他已經恢復了神智，就哄他說，不會疼的，扎完針他的病就好了。
這時候，孩子卻突然扭頭看向米婆，頭顱轉了差不多有一百八十度，米婆甚至聽到了頸骨移位的聲音，她還來不及震驚，那孩子嘴裡竟發出了女人的聲音，說的是，「那就拿你自己的孩子來換這個小子吧。」
孩子說完就倒在了地上，米婆小心地上前查看，孩子的頸骨好好的，剛才的一切好像只是米婆的幻覺。等男孩再醒來，他的病就痊癒了，三嬸很高興，連連向米婆道謝，米婆卻開心不起來，她覺得男孩臨走前的笑讓她背後一涼。
雖然中間有些波折，但這對於米婆來說也是件小事，很快就淡忘了。過了沒多久，米婆懷孕了，生下了第一個孩子小真。小真生下來就白白嫩嫩，很討人喜歡，但在小真八個月的時候，突然就死了，死的時候小臉上還掛著古怪的笑。米婆自己就是大夫，但她也看不出孩子是怎麼沒的，只能哀嘆自己命苦。她沒想到，這還只是個開始。
接下來的十幾年中，米婆連續生育了六個孩子，前五個無一例外地夭折了，死的時候都還不到一歲。
第七個孩子名叫念真，米婆把全部的希望都寄托在他身上，幾乎是不錯眼地盯著他長大。等孩子長到六歲，米婆鬆了一口氣，但在一天晚上，念真突然發起了高燒，隨後變得痴傻，只知道對著門外笑。米婆看著他，突然想起了自己曾經醫治的那個孩子，念真臉上的笑和那個孩子一模一樣，她又想起那孩子曾經說過的話，突然就陷入了後悔和恐慌之中。她絕望地想著自己的念真恐怕也保不住了。
米婆的鄰居是個老漢，平日里跟米婆相處得很不錯，那天他路過門口，看見在院子里傻笑的念真，突然就進來給了念真一巴掌，說念真笑得太丑了，看得他心煩。
米婆的家人自然不願意，要去找老漢理論，可那老漢第二天就死了，反而念真漸漸好了起來。米婆心裡清楚，老漢是替念真擋了災。她將念真帶到老漢墓前，母女一起給老漢跪下磕頭，還讓女兒認老漢做乾爹。米婆以為，這件事就這麼過去了。
念真平安長大，他聰明得不似常人，村裡人都感嘆不知道是祖上哪個神仙顯靈，竟讓村子裡出了一個這樣的人物。在念真二十歲時，他決定去大城市讀書，臨走前，念真握著母親的手，發誓以後一定會好好孝順父母。
念真出去後經常給米婆寫信，有一次，隨信還寄來了一張照片，那個年代這可是個稀罕玩意兒，全村人都轟動了。
那張照片是黑白的，照片里念真站在門前，嘴巴扯起了一個微笑，這笑容米婆再熟悉不過了，她前六個孩子死前都是這麼笑的。
米婆看了照片後瘋了一樣吵著，說自己要去找念真。可還沒等她出村，念真的死訊就傳了回來。
米婆的丈夫因承受不住打擊一下病倒了，幾天後人就沒了，米婆冷靜地料理念真和丈夫的後事，葬禮上一滴眼淚都沒流，整個人像是一個提線木偶。看到的人都說恐怕米婆也要跟著兒子和丈夫去了。
但後來不知道為什麼，米婆突然又打起了精神，開始幫十里八鄉的孩子治病除災，一直到她九十多歲病逝時，嘴裡念叨的都是還沒治完病的孩子。
幾乎每家人都受過米婆的恩惠，她去世的那天，附近好幾個村子的人都來探望，能擠進屋裡的不是這村的村長，就是那村的長輩。在眾人的哭泣聲中，米婆嘴角掛著微笑去世了。
後來，村民們在收拾遺物時看到了米婆的筆記本，上面寫了這樣一段話。
「我也懷疑我是做錯了，憑什麼我救治了這麼多人，到頭來自己卻家破人亡。但，也或許是我福薄，命中注定沒有孩子、沒有家人。既然如此，那我就把每個孩子都當作我自己的孩子吧。或許，說不定在哪個孩子身上，就有我夭折的孩子們的靈魂。」
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-