封露宣感覺自己的生活就像錄影機在重複播放同一部片子,每天早上從床上起來,到晚上回到家躺在床上睡覺,所做的事情都是一模一樣的,唯一不同的是早上對著鏡子看見的黑眼圈的大小不太一樣。起身、疊被、刷牙、洗臉,然後對著鏡子里自己那一頭亂蓬蓬的短頭髮發獃,最後又是噴水又是拿手拽,終於把那一腦袋不聽話的頭髮弄得妥帖了一些。有那麼一瞬間,封露宣感覺自己的頭髮像自己的性格一樣,已經沒法救了,只能用暴力鎮壓,弄完頭髮之後,她還偷拿嬸嬸的隔離霜在臉上拍了拍,咬了咬嘴唇,看著鏡子里的自己唇紅齒白才滿意地轉身穿衣服。肥大的黑色恤、有些陳舊的淺色牛仔褲和一雙板鞋是她的日常標配。然後她進廚房做早餐,做完之後擺放在桌上,隨手抓一個饅頭掰開,往裡面塞點兒鹹菜,就一路小跑地出了門。只是那短髮奔跑的背影,乍一看,好像一個少年。她叫封露宣,今年十九歲,從小時候父母離異之後就寄養在叔叔家。雖然父母每個月會給她生活費,但是封露宣畢竟影響了人一家子的生活質量,於是便自覺承擔起了叔叔家的一切家務。
這樣的生活已經持續了好幾年。封露宣離開很久之後,其他卧室的門才陸續打開。一個女子走了出來,她的長相和封露宣有些相似,燙著時髦的大卷,臉上帶著冷淡和高傲,這是封露宣的堂姐封凝。她打了個哈欠,一屁股坐下,看著桌上簡單的清粥小菜.
皺了皺眉,站起身來拎著包就往外走。