那年,我家還養過一頭豬。
看到鄰居養了一頭豬,感到挺好玩的,我也鬧著要養。年後,爸爸果然從集市上給我抱了一頭回來。小豬是黑色,短短的嘴,耳朵耷拉著,走路時甩著尾巴,還愛哼哼。
為什麼要選短嘴巴?聽人講短嘴巴的豬能吃,上膘。果然,我家的小豬非常能吃,剩飯剩菜,路邊的野菜,只要是能吃的它都吃。吃食的時候,它把頭扎進盆裡頭都不抬,直到把食物吃得乾乾淨淨。它的吃相貪婪,像是從來沒吃過東西一樣。
所有的豬都集中在公廁的後面。四周有圍牆,牆上裝有狀網繩,為了防狼。
附近經常有狼傷人。一天傍晚,當地曾發生了狼叼走小孩的悲劇。發現後,人們全部出動,拿著棍棒鐵杴去打狼救孩子。孩子終於在玉米地里找到了,但只剩下了恐怖的血衣……
居民區迅速成立了保安隊,配備了槍支,加強了夜間巡邏。太陽一落山,家家戶戶都緊閉門窗,不讓小孩出門。各家門前都安裝了高瓦燈泡,晚上燈火通明。儘管如此,雨後廁所四周的地上依然有狼的痕迹。
白天還是比較安全的,可以把放豬出來,讓它們活動。一般情況下,豬都在自家的家門前溜達,走不遠。即便是走出了視野,餵食時一叫,它們就能應聲回家。
我家的豬長得很快,兩個月下來體重大增。除了雜食外,它還喜歡吃草。在放學回家的路上,我都拔些青草放在書包里。到家時,我就喊它。它每次都歡快地跑過來,把草吃的乾乾淨淨。時間一長,它摸到了規律,按時在路邊等我——為了那口青草。
吃完草,我會給它撓癢。此時,它乖順地躺在地上,四肢朝天,盡情享受。並不時調整身體部位,一副爽快的樣子。
都說笨豬,笨豬,可我家的豬一點都不笨,而且還很聰明。
上學時,它總跟在身後送我。同學見了很驚奇,問:「你家的豬咋老跟著你?」我說:「它送我上學呢」。同學不信,說:「你叫它回去,它懂嗎?。」我對豬說:「別送了,回去吧。」豬停下來,轉身往回走了。
同學笑得前仰後合。
我訓練它原地轉圈、打滾,並給玩伴們表演,讓所有的人都忍俊不止。
我歷來認為,動物和人一樣富有情感,只要長期交往,就會相知相通。
讓我擔心的事情終於來了。
春節前夕,家家戶戶開始殺豬宰羊,準備喜迎新春。當地人擬定了殺豬方案。那天一大早,人們在屠宰場上架起了門板,支起了鐵鍋。他們從豬圈裡拖出了一隻只拚命掙扎、嚎啕大叫的豬宰殺。
我家的豬那天機靈地突圍,躲在遠處的雪地里,任人千喚萬喚,不肯回來。
父親說服我把豬喚回來,並說:唯有你能做到。我答應了父親,朝著
豬的方向走去。
遠遠的,我看見了它。它渾身是雪,豎著耳朵,警惕地站在雪地里。我能想像到,此前它經歷了怎樣的驚心動魄。那一刻,我多麼希望它快速跑掉,永不回來。
但我錯了,它見到我,依如從前那樣,歡快地朝我跑來——這個愚蠢的傢伙呀!
人們一擁而上,將它按倒在地……
回到家中,我一頭扎在床上放生大哭。
那年春節,我沒有吃一口豬肉,並發誓從此以後再也不養豬了。