老韓講了一個故事：葫蘆花開（節選）

一

村支書老李家老屋的二樑上，到現在還掛著一個葫蘆。這個葫蘆有些年頭了。小頭大肚子，發黃，上面落了一層薄灰，還起了一些大大小小的褐色斑點，就像老李鬢角的老年斑。

「是的，葫蘆也老了。人都老了，哪還有不老的葫蘆？」老李搖搖頭，對著落滿雨跡的老牆，孤自嘆了一聲。他的嘆聲很低，只有盤旋在屋角的風能聽見，只有藏在院子里草叢中的小蟲兒能聽見。

夜裡下了雨，老李擔心老屋的狀況，一夜沒睡安穩，身上就像有虱子在咬他，總想撓撓，又撓不中要害。上午，老李就拿著刀，出了桑樹街，這走走那停停，看看麥子，看看油菜，看看溝渠兩邊細土上的蒲公英、灰灰菜和芨芨草，拐著拐著就拐進了自己家的老院子。

老院子現在是沒人住了。新農村建設，桑樹街上蓋了一排排小樓。幾年前，老李就和村裡的許多人家一樣，搬到街上住了。街不太遠，所以老李就趁個空兒過來看看老屋。家裡沒人住了，大門都不用鎖。大門是柳木門，往兩邊開著，門鐐子上掛著鎖，鎖孔里還插著鑰匙，生鏽了，在風裡懸著，倒落得逍遙自在。

老李一抬腳，就踏入一片旺盛的草里。原來沒人居住的時候，院子里的地也是挺肥沃的。它的上面長了好幾種草，旺旺的，像個草家族似的。老李走進堂屋，屋子裡空空的，該搬的都搬到街上去了。東牆上面漏雨，所以白石灰牆現在污成了灰石灰牆。灰石灰牆上還耷拉著幾張小學生獎狀，很舊了，像廢紙。那是老李三個孩子讀小學時得的獎狀。三個孩子，兩個已出嫁多年，小兒子也是二十大幾的人了。

老李的目光移開獎狀，往西看，就看到立在西牆角的那個帶著鏡子的大衣櫃，也是木頭的，又笨又丑，舊得要死。當年請木匠大成來打這個柜子時，大成還在上面抹了塗料，畫了藤蔓和細腰葫蘆，現在一點葫蘆的痕迹也看不到了。

老李走到櫃前，往嵌在櫃面上的方鏡子里一瞅，就瞅見了一頭灰白頭髮的自己。時間不饒人呀，還真是一把殺豬刀。老李把手裡割草的刀丟在牆邊，伸手就打開了櫃門。櫃里也是空的，不過櫃底還平放著一件針織衣服，上面星星點點印著白色的小花朵，老李知道那是葫蘆花兒，現在看上去還挺新的。這是老伴周榮的上衣，還是幾年前吳英送給周榮的。周榮只穿過一回，好看，但她捨不得穿，一直放在這柜子里。周榮說就放在這柜子里，以後經常回老屋看看，說不定割草時還能穿上一回。可是現在周榮得病了，躺在了醫院裡，以後怕是再也不會割草，再也不會穿這件衣服了。

老李拿起衣服看了看，又放了回去。想了想，又拿了起來，裝進了口袋。老李想，拿到醫院去，周榮換身衣服時或許還能用著吧。

老李再一抬頭，就看到了懸掛在二樑上的葫蘆。老李還記著，這個葫蘆是當年爺爺掛在這二樑上的。掛的時候，這老葫蘆還不老，還是一個青色的葫蘆，爺爺也還不怎麼老，還可以種地，還可以從街上扛一袋芋干回來，做飯給一家幾口吃。

老李記得，那時他才幾歲，頂多不超過十歲，家裡有一片自留地，每年到了春天，地的邊上就會長出幾棵葫蘆。這葫蘆就是爺爺點種的。奶奶當時已不在人世了，奶奶的活兒就由爺爺來幹了。爺爺點種葫蘆，還要侍弄葫蘆，爺爺侍弄葫蘆時的認真勁兒就像奶奶一樣。

先是催芽，將一把葫蘆種子浸在溫水裡，隔夜取出來，放在陰涼處，蓋上紗布，等著。過幾天就出芽了。然後，爺爺就拿著鏟刀，到地邊去鬆土，刨眼子，把葫蘆芽種在土眼子里，輕輕掩上土，撫一撫，就算種好了。

土裡埋著葫蘆種子，也是埋著希望。守住了希望，再苦的春季也會過去。

爺爺種的葫蘆是土葫蘆，個大，上頭小，下頭大，有著圓鼓鼓的大肚子。爺爺說這種葫蘆好養活，憨厚，肉多。種子埋在土裡，澆兩回水，就冒芽了，突突往上躥，沒過多少天，就爬到竹竿頂端，跟海棠樹一樣高了。

爺爺種這種土葫蘆，其實圖的就是肉多。那年月，肚子三天兩頭癟著，是葫蘆一回一回把肚子撐了起來。葫蘆長大了，爺爺就提一把刀，把水嫩的葫蘆砍回來，壓在桌子上，去皮留肉，切成條條塊塊，放在鍋里煮，一家人就可以吃上幾頓。

老李現在還記得一家幾口人圍著桌子吃葫蘆條的情景，都吃得很有味，爺爺卻坐在一旁喝葫蘆湯。爺爺說他不喜歡吃葫蘆條，就喜歡喝葫蘆湯。隔幾天，爺爺又拎著一個葫蘆和幾條從溝渠里捉到的小魚回來。葫蘆塊燒小魚，大家都吃得很有味。爺爺坐在一旁喝酒，酒就裝在一個小葫蘆里，爺爺像神仙一樣，喝得美滋滋的。爺爺沒有吃魚，他說魚有刺，他愛吃葫蘆塊。

有一年初夏，爺爺去世了，沒能吃上新麥，也沒能吃上他點種的葫蘆。他沒有給家裡留下什麼，只有一樣，就是這個懸在二樑上的葫蘆。

老李並不清楚爺爺掛這個葫蘆究竟有多大意思。它對於家人而言，難道是一種昭示嗎？愛在地里刨食的爺爺還有一個愛好，他喜歡收集各種作物的種子，包括草籽。比如豌豆種子、黑豆種子、大蔥種子、芫荽種子、野茅芋種子、野莧菜種子……在夏末，或者是暮秋，爺爺從大田地里回來，便把他收拾到的那些種子，用一塊塊碎布包起來，繫上繩條兒，掛在屋檐下的牆皮上，或者是窗戶框邊。

爺爺做這些活兒的時候很仔細，好像他費勁積攢到的這些種子，就是專門用來傳宗接代的。種子很重要，種子就是命脈，沒有種子，就斷了血脈。

爺爺還會把這些種子裝在葫蘆殼裡。那時候，葫蘆收了回來，爺爺把葫蘆瓤子掏出來，放在窗台上晾曬，青白色的葫蘆皮成了橙黃色的葫蘆皮，就變成了葫蘆殼了。殼裡很乾爽，是收藏種子的好地方。

老李就曾看過爺爺放在葫蘆殼裡的那些種子，有大粒的，有小顆粒的；有黑色、紫色、褐色的，還有白色的，它們躺在一起，很安靜。

爺爺還用葫蘆做過瓢。把一個葫蘆切成兩半，除去瓤子，放在水裡煮一下，然後在太陽底下晒乾，就是瓢了。用來舀水就是水瓢，用來舀面就是面瓢，雖土，但是個好東西！現在水瓢、面瓢早已過時，已沒了蹤跡，可這葫蘆還掛著，還能有什麼用呢？

老李四下找尋著，就尋見窗戶下面的那個木凳子。他搬過木凳子，身子晃悠悠地站在上面，舉著胳膊，就把葫蘆從鐵鉤子上取了下來。

葫蘆的上端系著短短的一截麻繩，上端的一少部分被鋸開，便有了一個圓形的斷面。被鋸開的少部分成了蓋子，而下面的大肚子就成了蓋了蓋子的容器。麻繩穿過蓋子上的兩個洞眼，把兩頭固定在大肚子斷面的邊沿，提著麻繩，就可以容納日子裡的點點滴滴了。

老李掀開蓋子，朝葫蘆肚裡看。葫蘆肚裡黑魆魆的，一搖，有「刷刷」清脆的聲音，像是爺爺留在歲月里的幾句被風乾了的語言。老李把葫蘆肚子里的東西倒在手心裡，一看，原來是一些灰褐色的葫蘆種子——這在歲月的褶皺里藏了幾十年的種子。

老李感到身上又有些刺撓了。這些灰褐色的種子，現在都變成了虱子。老李看到了他的癢處。（未完）（作者 張岩）