明朝時期,臨江有個叫祝梁的屠夫,滿臉橫肉,常年以宰牛賣肉營生,勤勞節儉,到了三十歲手中有一筆高額存款,他在媒人的介紹下,認識了個叫易品雪的女子,她貌美如花,是村裡眾多男子的愛慕對象,卻唯獨看上了祝梁。
祝梁帶著兩斤豬肉,來到易家向她提親,易品雪當即答應下來,婚後二人過著平靜的小日子,祝梁經常被村民們請去家裡宰牛,一忙活就是大半日,易品雪在家裡將一切打理的井井有條,夫妻二人生活的非常甜蜜如意。
祝梁家的院子里有個牛圈,裡面餵養了一隻待產的母牛,它在一個風雪交加的傍晚,生下了兩頭小牛犢,易品雪見了心生歡喜,盯著小牛犢看來看去,還領著兩隻小牛犢到山裡去,讓它們自由自在的吃草。漸漸地,兩隻小牛犢長到了半人高。
這日下午,易品雪來到牛圈旁,將兩隻牛犢放出來,牽著它們一同來到一片草叢,將它們拴在一棵樹上,自己睏乏地靠著樹睡著了,她再次醒來時,兩頭牛犢早已不知去向,易品雪連忙在附近尋找,結果只找到了一頭,另一頭卻不知所蹤。
易品雪回到家將這件事告訴了丈夫,祝梁連忙去村裡尋找,找了一夜也沒見到牛犢的身影,在他即將要放棄時,牛犢突然自己從外面跑了回來。
祝梁將其趕回了牛圈,此後那牛犢好像變了一般,每日窩在牛圈角落,眼睛裡露出兇惡的目光,它還拿蹄子蹬踹母牛。
這日,易品雪吃飯時,突然產生一股嘔吐欲,她在一旁乾嘔,卻什麼也沒吐出來,她去鎮上找郎中把脈,郎中稱她懷了三個月的身孕,易品雪高興的摸了摸自己肚子,把這個好消息告訴了祝梁。
這是祝梁的第一個孩子,他高興得手舞足蹈,抱著易品雪轉了兩圈,發覺妻子體重非常輕盈,身體太過瘦弱不利於孩子健康成長,祝梁放下易品雪來到院子里,將目光投向了牛圈裡的一隻牛犢。
兩隻牛犢吃著一樣的草料,一樣受著母牛的照顧,其中一隻卻比另一隻高上半頭,似乎上次丟失回來後再也沒生長過,令人哭笑不得的是,母牛和一隻小牛對待那隻小牛犢非常恐懼的模樣,離那小牛犢有兩米遠,始終不肯與它親近。
那小牛犢虎視眈眈地盯著祝梁,祝梁被它盯得有些不愉快,遂磨刀霍霍地朝著小牛犢走來,當著母牛的面將其宰殺,還燉成了一鍋牛肉湯,端到易品雪面前,一口口的喂她喝,那母牛和小牛聞到湯味,沒有半點傷心的模樣。
這日傍晚,祝梁喝完牛肉湯後,躺在床上睡了一覺,朦朧中母牛來到他面前,口吐人言道:「主人,你殺了那小牛犢,殺得好!」
祝梁疑惑不解,那小牛犢怎麼著也是母牛的孩子,它死了母牛竟然叫好,他正要開口詢問原因,母牛卻自己說了出來。
原來,那日牛犢跑了之後,進入了一處山洞,裡面有一隻山鬼,那隻山鬼已經將牛犢害死,進入了牛犢身體里,以牛犢的身份生活在母牛身邊,可那山鬼的脾性暴怒無常,他經常踢踹母牛與牛犢。
漸漸地,母牛發現了身上的異常,認出了它山鬼的身份,自然要和牛犢一同避諱著些,免得它們倆也被山鬼害死。
那牛犢早已死去,它的身體不會再長大,所以祝梁見到的它比較矮小。
好在易品雪懷了身孕,祝梁又疼愛妻子,將牛犢給殺了煲湯,它體內的山鬼也就此離世,不然母牛和小牛還要接著忍受山鬼的虐待。
夢醒後,祝梁將他的這個夢告訴了妻子,二人都感到非常奇怪,他們來到了牛圈前,那母牛用兩隻眼睛盯著易品雪,目光十分柔和。
幾個月後,易品雪將孩子生了下來,母子平安,他們一家人覺得母牛有靈性,一直將它養在家裡。