一哥「俗人往事」之——糊裡糊塗地當了一回「關係戶」

大概是1990年暑期過後開學時，我坐長途客車去上學，竟然糊裡糊塗地當了一回司乘人員的「親戚」，成了特殊照顧的對象，直到多年以後才想開，原來如此。

事情是這樣的，那年我正站在汽車站售票窗口前擠著買票，一個穿制服的胖婦女拍了拍我的肩頭，我迷茫地走了出來，她向我笑了笑，回頭對一個年輕人說：「就是他。」然後那個年輕人拿起我的包裹，領我進到停車場，提前上了車，而且那個年輕人還一再給我交代：「誰要是問你咋沒買票，你就說你是王主任的外甥。」

我迷迷瞪瞪地應承著，想我沒有這麼個大姨、姑媽、妗子，哪來是她的外甥啊？想必是祖母、母親那邊親戚多、是表親？看來只有這一種可能了，可又不像，如果是，那個胖女人會說她是我什麼什麼親戚的，就這樣我便迷迷糊糊地坐在最好的位置、司機後邊的座位上，出站了，根本沒有人問什麼。

一路上，也沒有人再說什麼，我心裡如同懷揣了一隻小兔子、七上八下的，就這樣我在人們羨慕的眼光里獲得著與司機、售票員同樣的照顧，還有乘客送給他們的水果，照樣有我一份，在中途站就餐的時候，我還第一次享受到了免費的午餐，吃了一大碗湯麵條，那滋味比起賣給乘客吃的飯，簡直是天壤之別。

鄰村一個見過世面的老人偷偷地給我說：「你這孩子，咋恁不懂事啊，人家司機照顧你這麼好，你就是再有關係，也得表示一下啊。」於是在他的指導下，我給司機、售票員每人買了一盒散花煙，他們沒說什麼，接受了。鄰村的那人偷偷地給別的乘客說：「看人家，認識車站大領導，就是有面子，我和他同村的。」大家都對我報以異樣的眼光。

一直到下車的時候，我一直享受著從天而降的榮光。司機好像突然想起什麼來了，對售票員說：「王主任那個，還沒收錢的吧。」那個年輕的售票員搔了搔頭，拉著我說：「就這貨吧。」我點了點頭，以為他們要給我說王主任的事呢。售票員卻說：「把你的票買一下吧。」我一下子糊塗了，關係戶也要買票啊？這時才感覺到自己這個「關係戶」大概是假的，當時我的臉紅的應該比打得還厲害，幸虧乘客們都忙著下車呢。

後來，我說，我不是給你們買煙了嗎？那個年輕的售票員看著司機，點了點頭，當時的票價是7.8元，兩盒煙是5塊錢，司機想了一會，說道：「算了吧，都是學生孩子，嘿，這個王主任，啥錢都貪。」

於是，我千恩萬謝地下車走了。多年之後，我才悟出其中的道道來，那時是改革開放初期，大概是車站照顧領導或工作人員，分的有名額，可以為親戚提供免費乘車待遇，而我這位姓王的「表姑」、「表姨」或「表妗子」或許沒有親戚、或許有很多親戚需要照顧，於是就生出「賣名額」的妙招來，藉以發點小財。這種手段，在現在實在是小兒科了，但在當時，也算是占公家小便宜的開山鼻祖了。