娘的那枚「銀戒指」

娘的那枚「銀戒指」

□ 王繼訓

六十四年前的那個冬天，我娘騎著一頭深灰色的毛驢，從文峰山南來到了文峰山北我們現在的這個村子嫁給了我的父親。臨上驢的時候，姥娘把一身紅裝的娘拉到一旁，從自己的手指上摘下一枚銀頂指遞給她，說：閨女，咱家窮，娘沒啥金銀首飾陪送你，就送你這個頂指吧，雖不值錢，但能幫你縫縫補補過日子。

新婚之夜，爹知道了姥娘送頂指的事。他抓過娘的手盯了那枚銀頂指好一會，心中充滿愧疚。他說：算我欠你的，我有木匠手藝，等過幾年日子好點了，我一定給你買個頂上乘的金戒指。

在我的記憶之中，這枚銀色的頂指始終佩戴在娘右手的中指上。它小巧玲瓏，似乎成了娘身上的一個不可或缺的部件。無數個春夏秋冬的夜晚，娘坐在老屋的炕沿上，在昏黃的燈光下飛針走線，納鞋縫衣。娘似乎是一個不知疲倦的鐵人，多少次我一覺醒來，見她總是像一幅動態剪影一樣，極其嫻熟地勞作著。

納鞋底和做棉衣棉被時，娘用頂指最多。初秋時節，結束一天的勞作之後，娘就開始操持做冬天的棉衣和棉被。布是從西關集布市上買來的粗布，通常是藍色和灰色，按尺寸裁好，裡面續進厚厚的當年棉花。棉被則是翻拆後，將被罩被裡漿洗了，將舊棉絮重新彈了再加上一些新棉花，勻勻地鋪好，再用大號針和白粗線將被罩、棉絮、被裡三層一條一條縫將起來，如網一樣。這時頂指的作用顯得無以倫比。而納鞋底縫鞋幫，四季皆可。那時的鞋底是用碎布和麵漿一層一層粘起來晒乾的，既硬又厚，需要大針和細錐子用粗麻線進行密集的縫製和固定。每每這時，娘總是把針擺正，用力插進鞋底，再用中指的頂指推擠針鼻，針就穿透鞋底了。如此反覆，粗麻線就在鞋底上整齊排列成麥粒樣的凸點，鞋就有了骨骼，像混凝土中的鋼筋，具備了與大自然抗衡的韌性和力量。

看慣了娘手戴頂指、通宵達旦飛針走線的畫面，不諳世事的我竟然天真地以為：女人手上的那些金銀物件都是為做針線活計而預備的。

初一那年，學校組織去城裡看電影。散場後班裡的一個女生讓我和隊長的兒子陪她去取樣東西。到了門口，那女孩卻不讓我們進去，叫我們在門口等她。我瞥了一眼店門口上方的招牌，是一個金銀作坊。不一會，女孩從店裡出來，手裡緊緊攥了個布制小兜。

我便問：你買的啥？

她詭秘地一眨眼，說：是寶貝，等會叫你們看。

走到一個僻靜的街角，女孩抖開小布兜，驕傲地說：是俺娘到這裡加工的金戒指，太漂亮了。

我看了一眼那枚在陽光映照下金光閃閃的環狀物，以不甘示弱的口氣道：是這個呀，俺娘也有，是銀的，比這寬。

隊長的兒子冷笑一聲，以非常鄙視的眼神瞪了我一下：你娘那個叫頂指，是銀的，不值錢。人家這個叫戒指，是金的，是寶貝。

我像蒙受了奇恥大辱，猛一下將那小子推倒在地，大聲吼道：你放狗屁，銀的咋就不值錢啦？

長大以後，每每想到這事，我就感到汗顏，五十歲以後，這種汗顏的感覺開始麻木，如今已是蕩然無存。在金戒指和銀頂指的概念上進入過誤區，是因了銀頂指對於我娘和我家庭的極其重要性。我雖不喜歡收藏，卻極想珍藏我娘的那枚「銀戒指」；雖不懂得繪畫，卻想按我記憶中娘戴著銀頂指飛針走線的印象創作一幅油畫，名字就叫《母親》。

其實，新婚之夜爹對娘的那個信誓旦旦的承諾遲遲沒有兌現。爹曾無數次嘗試著通過上班、加班、周末節假日給鄰里鄉親做傢具攢錢給娘買個真正的戒指，但往往是攢得差不多了，家裡又有急需，錢又被挪作他用。買戒指的計劃便一年又一年落空。

父親是城裡一家大集體企業的工人，還是車間主任，二十多年不曾兌現對妻子的承諾，自尊心備受煎熬。

這一天，娘的銀頂指忽然斷裂，她用紙包了一下，遞給要上班的爹說：你中午吃飯時到中街的那個銀匠店化溶了，另做一個吧。

中午，爹按娘的吩咐去做了。得知店裡還做鍍金鍍銀業務，他靈機一動，多付了五元加工費，將娘的那枚銀頂指鍍成了金色。本來想讓娘高興一番，不料娘卻很是生氣，她將那鍍金的頂指往地上一扔，沖爹吼道：把它鍍成金色，不還是假的嗎？這麼多年咱沒有金戒指不照樣過日子嗎？咱是厚道人家，不去弄作假的事！

那一刻，爹手足無措，滿臉羞愧。

娘是個懂得適可而止的人。她不再過多對爹指責，把扔在地上的頂指拾起來，用嘴吹了吹，放進了衣兜。

晚上娘又戴上那枚頂指做針線活。但我發現那頂指已恢復了銀的本色——娘用爹的木工砂紙將鍍上的金色打磨掉了。

爹是在娘六十歲的生日時兌現諾言的。那時他退休後在村裡開辦的木工作坊已經工作十年，手裡有了一點積蓄，他領著娘和妹妹去了城裡的商店，讓妹妹當參謀，沒買戒指，而是花四百元為娘買了一副金耳墜，雖然克數不多，娘卻非常滿足，一直戴著。我們想為她換副好的，她堅決不肯，說：我戴的是你爹的那片心。

今年春節一大早，我們祖孫三代共十五口人一起回家拜年。喜悅寫滿娘的臉龐，她裝了若干紅包，孫子輩、重孫輩每人一個。已經參加工作的兩個孫輩堅辭不要，娘卻一臉正色地教導他們：你們孝敬我是應該，但是過年了，我給你們送個紅包是祝福，是奶奶的心意，不收不行！

拜年高潮退盡已是中午時分。我們姊妹四人便將小弟為她買了一隻60克重的金鐲子，要在她生日那天的宴會上為她正式佩戴的計劃告知於娘。

娘沒有喜形於色，平靜如常。她從小弟手中接過印有「中國黃金」的棕色皮盒，拿出那枚鐲子翻來覆去看了幾遍，掂了幾下，說：這鐲子好重，唉，花這些錢幹啥？

大弟說：這是我們做兒女的心意。

小弟說：正月十六您過九十大壽，這鐲子像個軍功章，我們想在那天當著親戚朋友的面發給您。

妹妹也說：您是咱家的大功臣。

娘搖了搖頭，說：我不是啥功臣，我是你們的娘，孫子們的奶奶。咱不在生日那天弄那個。其實呀，你們一個個的好好工作、好好學習、做有出息的人，就是對我最大的獎賞。

娘坐在那裡，一會摸摸嶄新的手鐲，一會又捏捏陳舊的頂指。我想她一定感慨良多，其中有對過去歲月的懷念，也有對未來日子的憧憬！