故事：媽媽的火車（下集）嫁了四個人，生過五個孩子，卻沒有家

電影《路邊野餐》劇照

我記得回到貴州的那天是一個下雨天。爺爺站在門口接我。

回來沒多久，我爸也從外地趕回家了。我爸很開心，他說，你終於回來了。

我想著往後的日子應該會好過了，要回到正常的生活軌跡了。

你記住，你媽是你姨

回家後，我重新開始上學。

我媽是家裡的禁忌，我不會提我媽的過去，也不會主動聯繫她。但我把學校的電話給了外婆，如果媽媽聯繫外婆，她就能順藤摸瓜地聯繫上我。

在之後的三四年里，我沒見過我媽，但我們偶爾會通話，每次她都會問我哥有沒有提起過她，我覺得我媽想回來了。但每次我的答案都是沒有，在家裡，任何人都不會提起她。

到了初三，我讀不下去書了，決定去浙江打工。因為離我媽很近，我們的聯絡開始頻繁起來，我媽過得不是很好，她跟江蘇的叔叔分開了，現在一個人生活。

我挺想我媽的，就決定去看看她。

到了江蘇，是我表姐接的我。在這之前，我完全不知道表姐會跟我媽在一起。

在公交車上的時候，表姐跟我囑咐了一句，你記住，你媽是你姨，你不能叫「媽」，你要叫[姨]。

我說為什麼？她說，你媽媽現在已經有家庭了，她沒跟別人說她有小孩，所以你現在是來看你姨的。

我當時很困惑，我困惑的不是她又進入了下一段婚姻，而是她為什麼會隱瞞我的存在。

快到的時候，我看到我媽站在門口接我。我本來想喊她，可是想到不能喊[媽],最後我乾脆就沒說話。她也一句話沒說，但是我看到她在抹眼淚。

找到歸宿

我驚訝地發現，我媽旁邊站著我在安徽的妹妹，但是她已經完全忘記我了。

一瞬間，我腦海里有很多疑問，我妹妹怎麼會在這裡？

我媽說，我走了之後，她很想我，我中途回去過一次，偷偷把妹妹帶出來了。

我有點生氣，我問我媽，你為什麼要偷偷帶呢？

我媽說，他們不會正大光明給我的，只能偷偷帶。

我說，那弟弟怎麼辦？

她說，弟弟現在比較黏他爸，他過得也挺好的，先把女孩子帶出來，男孩子再說。進去之後，我看到一個很高很壯的中年男子，這就是我媽的第四個「丈夫」了。當時我不知道他們在一起多久，但能看出來這個叔叔對我媽挺好。

我媽衣櫃里很多衣服都是他送的。平時叔叔上夜班，每次回來都會給媽媽和妹妹帶宵夜。

我媽對叔叔也挺有感情的，會在他下班的時候，專門為他準備飯菜、洗衣服。他頭髮長了就會說，你頭髮長了，怎麼不去剪。以前，我從沒見過我媽對我爸或是對安徽的叔叔說這些。

電影《隱入塵煙》劇照

看到媽媽又偷偷把妹妹帶出來，又成了新家，我挺無奈，但是也有一點點欣慰。我覺得她應該是找到了自己的歸屬。

我心想，如果能這樣過下去也挺好。

-5-

癌症

但是，我媽安寧的生活沒能持續下去。她小心保守了十多年的秘密，最終還是暴露諷刺的是，這一切源於一場喜事，一場團圓。

當時，我媽跟叔叔在一起有4年了。那一年，叔叔得了癌症。

他要是能把煙戒了，積極配合治療，還能活一兩年。不然的話，隨時都有可能發生危險。

想著我媽可能心裡難受，我們也好多年沒一起過年了，那一年，我就說我過去陪他們。

叔叔可能是因為得了癌症，他就說他從來沒見過我外婆，他想著過完年之後，我們帶著妹妹一起回一趟貴州。

我媽就拒絕了，那麼遠有什麼好看的，照片不是看過嗎？

叔叔以前沒結過婚。他年輕的時候犯了事，進過監獄，出來年紀就已經挺大了。他說，我這輩子好不容易結次婚，連自己的丈人、丈母娘都沒見過，這也太說不過去了。我媽沒說話。

過了沒多久，我大姨的兒子突然訂婚了，而且婚宴定在年初一。

叔叔就自告奮勇地說，我剛好想去見一下爸爸媽媽，讓我去吧！

我媽當時表情很耐人尋味，有點高興，也有點害怕。

那天晚上，我不知道她是怎麼跟叔叔商量的，反正第二天她就同意了。

叔叔是臘月二十八走的。叔叔走後，我跟我媽睡。我能感覺到她一整晚都沒睡著。我理解她心裡的忐忐，因為我心裡也是五味雜陳。我大姨和外婆家離我家真的很近，只是隔了一個很小的湖。

萬一這件事情傳到我家人耳朵里，會發生什麼？

喜事和喪事

這件事情不僅暴露了，而且叔叔在當地去世了。

在婚禮當天，因為人太多，沒人注意叔叔在哪裡。下午的時候，大姨發現我叔叔躺在床上不動，以為他喝多了酒，還給他蓋了被子。睡到半夜的時候還沒反應，想著他晚飯也沒吃，大姨就去晃他，結果發現叔叔手腳冰涼，已經去世了。

我們那邊喜酒是要連辦三天的，這才第二天，還有一天，但是這件事不能暴露，因為我爸他們也會去吃我大姨家的喜酒。可如果要叫靈車來拉的話，全村人都會知道。

電影《隱入塵煙》劇照

當天晚上，我舅舅背著叔叔，想把他背出村，然後再讓殯儀館來接。可是因為辦喜酒加上過年，村裡很熱鬧，到處都有人，他們看得出來這個人是死了的。

全村都知道這件事了。

沒過多久，我就接到我爸的電話。

我爸說，你媽真出息，叫了個男人回來吃你大姨家的喜酒，死在你大姨家了，這事你知道嗎？

我很慌張，我怕說知道我爸會傷心，我說不知道，事情過了就過了。

我爸說，可是我氣啊！這叫什麼事？你媽的戶口還在這裡啊，她叫了一個男人以姨父的身份去參加這個婚禮，那我算什麼？我當天還傻傻地去了......

全家也都知道這件事了。

辦完叔叔後事的很長一段時間裡，我媽整個人是崩潰的，需要有人守在她旁邊，不然她會有一些自殘行為。

她經常說能看到叔叔坐在床邊，跟她講話。

那時候，我到廣東工作了，想接她來這邊跟我生活，換換心情。

她不幹，她哪兒都不想去。

後來聽我媽說，叔叔在去世前幾個小時，給她打過一個電話。

不知道他是不是知道自己快死了，他叫我媽照顧好自己，照顧好妹妹。我媽問他是不是喝多了。他說喝了點，高興。

叔叔平時不是很會說這些關心人的話。那天他說了。

他還說，他很快就回來了。

遲到二十年的全家福

黃粱一夢，我媽又進了工廠，又一個人住在了集體宿舍。

只是經此一鬧，我爸和老家的人都知道了我媽的事。

對於我爸來說，曾經的妻子讓他在村裡抬不起頭。對於我媽來說，她愛的人死在了自己半輩子想要逃離的地方。

情何以堪。

這可能是最不該讓我媽回家的時機。

但我覺得，這一切都該過去了。

我恨過我媽，恨她給我的原生家庭帶來了那麼大的變故，恨她再次把這種傷害帶給了安徽的弟弟妹妹。但隨著大家都長大了，各自有了自己的家庭，恨也就淡了。

我媽到了這把年紀還一個人漂泊在外很可憐，我希望她能落葉歸根。

這也是爺爺的遺願。

可能爺爺在生命的最後想明白了很多事，覺得以前對不起我媽，所以他希望我媽能回來。

2013年，爺爺快去世的時候，我們都趕回去了。他就跟我兩個哥哥說，不要再埋怨你媽了，家裡面，只要她的戶口還在，就有她的地方。她如果在外面過得好就算了要是過得不好，就一定要把她接回來。

按以前來講，我兩個哥哥一定會反駁。但是那天，他們都沒說話。我覺得他們接受了爺爺的遺願。

沒過幾天，爺爺就去世了。

之後的好幾年裡，家裡的長輩商量來商量去，我爸也鬆口了。

我把這件事情跟我媽講了，我媽大發雷霆，她說我不會回去的，我在外面討飯都不會回去的。

到了2019年。這一年的話，我叫大姨、小姨、舅舅、外婆、外公輪番去勸我媽。她終於有一點點鬆口了。她說我有一個條件，回去之後，我不跟你爸住，我要跟你哥她鬆口了，我們都很開心，最起碼能跨出第一步。

但我媽一直是有搖擺的，所以我就乾脆直接買了票。買了票，她反而定了心。她說，既然買了票，那就回去吧，不管是聚是散，就當看看你外公外婆，也二十年沒見了。上了車之後，我能感覺到她非常緊張，多數時間都是在默默流淚。

我二哥開車來接我們。我想像中重聚的場景是，我媽會哭，我二哥就一臉冷漠。可是沒想到，我二哥主動喊了一聲媽，還幫她把行李放在後備箱。我媽也沒哭，很開心，一路在車上摟著我侄女聊天。場面挺溫馨的。

回到家的那天，來了很多人，我姑姑她們張羅著飯菜，就像辦酒席一樣。大家都很開心。吃完飯，我大哥就提議說拍一張全家福，因為第一次人那麼全。

遲到二十年的全家福/朱朱

這張遲來20年的全家福，今天終於補全了。

非常圓滿。我很多次做夢都是這個場景。

不是所有的問題都有答案

可是，世上圓滿的美好太難得。

我媽21年沒回來過，大家活在同一個屋檐下，有血緣，但沒有感情。

重聚那天的溫馨更像是一種客氣。之後，從說話的口吻，到做飯時準備的菜量，生活中的點點滴滴，都不對了。我媽也很敏感，她覺得哥哥和爸爸對她不好，成天沒完沒了地委屈、抱怨。

我大哥、二哥、爸爸，也都受不了她，在互相的推脫和埋怨中，原本和睦的一個家，變得雞犬不寧。

貴州之外，我安徽的弟弟和妹妹也過得不好。

妹妹經常說，是媽媽害她沒有了自己的家。她變得自閉，多疑，難以相信任何人。但是她也會覺得我媽是這個世界上唯一對她好的人。

在安徽的叔叔不幸病逝之後，弟弟也沒人管教，早早地進入社會，混跡在夜店和會所，出賣身體。

說我媽不愛我們，她會想盡辦法帶走我和妹妹。可是說她愛我們，她又能一次又一次地丟下兒子那麼多年，不管不顧。

逃離苦海的渴望，因又入苦海沒有絲室改變；不斷地奔向虛妄的去處，最終也沒有了歸處。我媽的人生為什麼過成了這樣，我也想不明白。

不是所有的問題都有答案。

電影《一江春水》劇照

跟著我媽的那幾年，我也見過很多像我媽這樣的人。因為我們那邊男性家暴的比例還挺大的，幾乎每一家的男人都會家暴。但外面家暴的少，她們接觸了外面人，有些就不願意回去了。以前有些人結婚是沒領結婚證的，我說不跟你過了，就直接不跟你過了，所以出現很多這種問題。

還有一部分是，她們回到貴州的時候，在貴州有家庭；回到安徽的時候，在安徽有家庭。但兩邊相互都是不知道的。要回安徽這個家，我就說出去打工了；要回貴州這個家，我就說回娘家了。她們不會讓兩邊的人見面。

一個村有很多這樣的人，包括我媽的閨蜜，還有安徽叔叔的弟弟的老婆......

這也是當時的一個社會現象，不然我媽不會走到這一步，她也是有人帶著她。

我想，她們的命運一開始都是一樣的。

只是，她們的軌跡沒有我媽豐富。她們也沒有拋棄哪一邊的孩子。

所以啊，我覺得我媽是一個可惡、可憐、可悲的人。

我不知道她這一生在追求些什麼。

-封面插畫 Cedric