在娛樂圈中，一說動作功夫明星，
人們會想到李連杰，但是李連杰不是最厲害的，
他曾經被周比利打得骨折，他被稱為世界拳王。
但是後來他退圈了，
和老婆在加拿大過著平淡的生活，
還有個義子在加拿大，經常看他們。
他雖然不拍電影，但是也依舊每天鍛煉，
教人打拳，如今67歲的他身體硬朗。
01
幾十年前，卡爾加里的冬天冷得刺骨。
一個瘦弱的華裔男孩裹著舊棉襖，
走在被雪覆蓋的街頭。
他叫周比利，出生於1958年，家裡條件普通，
身體也不好，經常被同齡人欺負。
母親給他取名「比利」，盼著他能健健康康。
5歲那年，他第一次走進武館，跟著學了幾招空手道，
拳腳間的節奏讓他覺得世界沒那麼冷了。
11歲，他開始正式習武，不是為了出人頭地，
只是想讓自己不再是那個被嘲笑的弱小子。
他在武館的生活並不輕鬆。教練Frank Lee是個硬漢，
教的不是花哨的招式，而是實打實的拳擊和摔跤。
周比利個子小，力氣也不大，
但倔勁兒上來，誰都攔不住。
他每天早起練拳，晚上還要跑步，
汗水把衣服浸透，拳頭磨出了老繭。
為了補齊短板，他後來跑到泰國，
跟著當地師傅學正宗泰拳。
泰國的訓練場簡陋得只有沙袋和木樁，
熱得讓人喘不過氣，但他咬牙堅持，練到手腳發麻。
幾年下來，他的拳頭硬了，心也更韌了。
1982年，24歲的周比利站在加拿大自由搏擊大賽的擂台上。
燈光刺眼，觀眾的喊聲震耳欲聾。
他對面的對手是個比他高半頭的壯漢，
但沒幾回合就被他一記高鞭腿撂倒。
那一刻，台下掌聲雷動，他成了輕量級冠軍。
三年後的1985年，
他再度斬獲世界輕中量級自由搏擊冠軍，
從而成為首位屹立於世界拳壇之巔的華人。
他還得了個綽號——「老虎」，因為他的拳頭快得像閃電，
狠得像猛獸，也因此得到世界拳王的稱號。
02
拳壇的風光沒讓周比利過上安穩日子。
那時候的搏擊市場遠沒有現在火熱，
冠軍頭銜聽起來響亮，卻換不來幾個錢。
為了謀求生計，他打點行囊，奔赴80年代的香港。
那是個武打片當道的年代，
成龍、李連杰的名字響遍大街小巷。
周比利當時得洪金寶賞識，
在影片《過埠新娘》中客串了一小角色。
他的身手太硬了，拳腳間帶著擂台上的真功夫，
很快就有了名氣。
之後的幾年，
他在《東方禿鷹》《飛龍猛將》里頻頻亮相，
每次出場都是拳拳到肉，觀眾看得熱血沸騰。
但香港的片場也有自己的規則。
周比利長得硬派，氣場太強，
導演總讓他演反派——不是冷血打手，
就是窮凶極惡的大佬。
1994年，他在《精武英雄》里演了個日本武士，叫藤田剛。
那場和李連杰的對決拍得驚心動魄，
拳腳相交，空氣里都是火藥味。
拍戲時他沒收住力，一腳下去，把李連杰的手臂打斷了。
這事兒傳開後，他被戲稱為「殺人機器」，
但也讓觀眾見識了拳王的真本事。
他還與周星馳聯袂出演《賭俠2之上海灘賭聖》，
在其中飾演一位名為姿五六郎的高手。
片場里，他和星爺聊得投機，倆人聊著聊著就笑場了。
03
2007年，49歲的他拍完最後一部電影，
悄無聲息地離開了香港。
後來在2018年《黃金兄弟》客串過一次。
沒開告別會，沒上綜藝節目，
他只是回了卡爾加里，開了一家武館。
從此，鎂光燈和掌聲都成了過去，
他的生活里只剩拳台和學生。
武館不大，學員卻不少。
有想進娛樂圈的年輕人，也有普通的上班族。
周比利教得認真，不管對方是誰，
總是先教站姿，再教出拳。
他常說，拳擊不只是打架，更是學會怎麼面對生活。
課後，他會跟學生聊幾句，分享點自己的經歷。
在那些故事之中，既有擂台之上的熱血澎湃，
亦有片場之中的趣味軼事。
學員們聽著，覺得這個老頭雖然嚴厲，
卻有種讓人安心的溫暖。
周比利的家離武館不遠，房子不大，收拾得整潔。
妻子是個普通女人，性格溫和，
年輕時就陪著他四處奔波。
兩人結婚多年，沒什麼驚天動地的浪漫，
卻總能在平淡里找到樂趣。
67歲了，每天早上他還是會去健身房，
舉鐵、打沙袋，汗水滴在地板上，動作一點不含糊。
網上流傳著他健身的視頻，
網友留言：「這老頭比我還能練！」
他偶爾也會發點生活日常，
比如跟妻子去附近的小鎮轉轉，或者在後院修剪草坪。
這些片段平淡得像每個人的生活，卻又帶著股讓人羨慕的踏實。
拳壇的日子離他越來越遠，但那些經歷卻刻在了骨子裡。
2002年，他44歲，擊敗了伊朗拳王；
2003年，又KO了泰國拳王；
2004年，那個泰國拳王不服氣再來挑戰，還是輸了。
這些比賽的畫面，如今成了武館裡學員們津津樂道的故事。
他們總愛問，如果他當年跟李小龍打一場，誰會贏。
周比利聽了只是笑笑，從不回答。
他知道，拳擊的意義不在於誰贏誰輸，
而在於每一次揮拳時，心裡的那股勁兒。
04
就在最近幾天，他和妻子回中國了，
這個消息是由他的乾兒子Nic發布的，
看照片，乾兒子長得還真有他年輕時的模樣。
他和妻子沒有生兒育女，
但是有個乾兒子關心著他們，
經常在加拿大找他們相聚也不錯。
Nic在他的賬號上發了幾張照片，
是周比利和幾個老友的相聚，
他們在一家中餐廳，臉色紅潤，
那是大家都喝了點酒的緣故。
坐在中間的周比利狀態頗佳。
他身著黑色上衣，顯得很是休閑。
他的臉部比年輕時，看上去變得面善了，
大概是因為那時候拍的戲都是」惡人「，
讓人印象深刻，此刻看著很舒服。
他臉部皮膚雖有些鬆弛，然皺紋並不明顯，
全然看不出已67歲。
身材健碩，還能看出肌肉的線條，
這可能與他經常練武的有關吧。
他的右邊短髮的女子，同樣穿著黑色上衣，
這是他的妻子，妻子看上去也不再年輕，
但是氣質還在，可以看出年輕時也是個美人。
他們成婚甚早，其妻子為圈外人。
在他身後的是錢嘉樂，其雙手搭於周比利的肩膀之上，
顯然，二人關係頗為融洽。
錢嘉樂之兄錢小豪與周比利關係頗佳，
二人此前還有聚餐之舉。
05
如今的周比利已經67歲，他沒有放棄他的事業，
現在的他，依然站在拳台上，只是換了種方式，
把當年的熱血傳給下一代。
從擂台到片場，再到這間小武館，
他用拳頭寫下了自己的故事。
那些拳頭，曾經打倒對手，
如今卻在教人站得更穩，活得更真。
信息來源：
1、周比利個人賬號
2、自由搏擊冠軍——周比利．搜狐網
3、中國功夫巨星排行榜 李小龍居然排第二[20]．中國日報網
