我叫於野，今年24歲，陝西寶雞人。
父母望子成龍，希望我考上大學，可我卻貪玩無心讀書，16歲就下工地干起了塔吊司機，如今已是一個8年塔吊經驗的老司機了。
開塔吊被稱為高危中的高危職業，直到現在，每天在百米高空上爬上爬下，我心裡還是害怕。
作為一個90後塔吊司機，很多人勸我趁年輕趕緊轉行。
說實話，我每天上塔吊的心情也是喜憂參半。喜的是微小的自己在為城市建設發光發熱，憂的是幹完這次活，不知道下個工地的活又會在哪裡。
但我覺得，只要保持樂觀的心態，積極面對人生，將來一定會收穫更好的生活。
（我站在塔吊頂上，身後是藍天白雲）
12歲之前的我，在陝西寶雞隴縣的小村莊里長大，家裡有兩個姐姐。我小時候什麼農活都干過，放牛、砍柴、割草、挑水等等。
2008年的汶川地震波及陝西，村裡的土房子全都變成了危房，我們和村裡的老鄉們一起響應號召，舉家搬遷到了鎮上。媽媽在家務農，爸爸外出打工。
家裡就我一個兒子，父母對我寄予厚望，望子成龍。他們打了一輩子工，希望我好好讀書，考上大學，吃個輕鬆飯。
可我因為在山裡耽誤了上學，年齡比班上的同學大兩歲，身高也比他們高，感覺有點自卑。成績在班級中游，考大學的希望不大，還不如早點出去闖闖。仗著個子高，還可以在年齡上糊弄一下，我決定去打工。
16歲那年，我當上了塔吊司機，成為了一個像父親那樣的工地人。
（每天在百米高空上爬上爬下，每次往下看都會害怕）
成為一名塔吊司機，首先要克服的就是恐高。塔吊一般有70到100米的高度，每天上下班要爬上塔吊頂操作室。
我第一天爬塔吊的時候，精神高度緊張，緊跟師傅後面，稍微低頭往下看，地面的汽車和人就像螞蟻一樣。爬到塔吊頂後，全身都濕了，手心裡都是汗。
對於塔吊司機來說，爬塔吊的過程，就是上班前檢查的過程。需要邊爬邊仔細檢查每一顆螺絲，上到塔吊頂進入操作室前，還需要檢查鋼絲繩是否有斷裂、是否有毛刺等等。
進入操作室，要先清潔衛生，然後檢查操控台的所有零部件。這些準備工作都做完後，在這個只有2平米的小小操作間里，才能開始一天的高空作業。
如果說一名合格的塔吊司機，克服恐高是必備的心理素質，那麼吊運平穩就是後天練就的專業技能。
（2平米不到的小操作間）
塔吊機能吊的東西太多了，可以說是除了人不能吊，萬物皆可吊。
從鋼管到方木，從板子到管子等等。但是不管吊什麼，都不能晃來晃去，距離地面那麼高，如果甩來甩去，即使是一顆螺絲，都會傷到人。
其實塔吊的原理和挖掘機差不多，但是比挖掘機更危險。挖掘機在地面上工作，操作與大臂連接，一氣呵成。
而塔吊用的是鋼絲繩，要預計和測算落點，既要穩又要高效。在遠離地面的高空上作業，必須要與地面的信號工默契配合，一絲不苟地轉動旋臂，才能練就「心中有劍，手中無劍」的感覺。
有人把塔吊司機想像得很美好，稱之為「雲端上的工作」，實際上我們端坐的四面玻璃和鐵皮圍成的操作間，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。
早些年，好多塔吊操作間里沒有空調，只有一個風扇。夏季炎炎，在高空的鐵皮房裡就像個桑拿房，吹出來的風全是熱的。所以時常聽到有塔吊司機中暑，被消防人員救下來的事情。
如今塔吊上的條件已經改善不少，操作間里安裝了空調，工地還會發放藿香正氣水、綠豆湯等給我們防暑。
冬天的操作間，過去缺乏保暖設施，坐在操作間里，腿腳冰冷發麻，如今有了暖風機就好多了。
（加班到快天亮了，只能在塔吊頂鋪張紙皮補個覺再接著幹活）
寒暑往來，披星戴月。我們塔吊司機每天清晨六七點鐘，就已經上到了百米的高空，在兩平米不到的小操作間里，一呆就是十幾個小時。
下班時間從來是未知的，經常加班到晚上十點多鐘，凌晨一兩點鐘下塔吊是常事。
記得有一次工地趕工期，我在塔吊上連續呆了兩天兩夜，下塔吊後，差點連路都不會走了。
此外，為了不影響工程進度，每個塔吊司機喝水都很少，盡量減少下塔吊去「方便」的時間，練就了「耐旱」的能力。
我從16歲投身工地至今，已經整整8年了，在9個工地上開過塔吊。
記得第一次進工地，那是7月份，寶雞的天氣非常熱。工地在一條河的旁邊，一棵樹都沒有，全是荒草灘子，蚊子特別多。我們住在活動板房裡，睡一覺起來，衣服全濕透，身上全是汗。
我在40米高的塔吊連續奮戰了5個月，一棟7層的樓蓋好後，綠化弄好，配套設施備齊，也到了我和工地夥伴們離開的時候。
（在塔吊頂上實在憋不住，「解憂桶」可解燃眉之急）
我開塔吊的工地，短則三五個月，長則小半年。前年，我在一個工地上待的時間最長，大概工作了一年多，一共蓋了兩棟樓。這個工程結束後，我離開寶雞來到了西安。
每當看到一個工地從無到有，從荒蕪到繁華，轉身離開的那一刻，心情都是百感交集，喜憂參半。
喜的是自己又為這個城市的建設出了一份微小的力，憂的是活幹完了，又要重新前往下一個工地找活了。
在工地中，塔吊司機的年齡基本上都是在30歲到40歲左右。每進一個工地，我都是年齡最小的。工作雖然辛苦，幸運的是遇到的人都對我很好，特別照顧我。
工地上的工種也分得很細，基本上大家都是各管各的那一攤事。熱火朝天幹完活後，塔吊司機就成了百米高空中的孤獨者，遠離地面，沒人上來，沒人記得。
有一次，工地加班到深夜11點多鐘，老闆買來西瓜，同事們在下面吃得不亦樂乎，把塔吊上的我給忘了。幸好有一個大哥想到我，留了幾片西瓜，吊上來給我吃。
還有一年端午節，當時在寶雞的一個工地，中午飯時間到了，我正想下塔吊吃飯，同事在對講機里讓我把鉤子落下去。我還以為是吊材料，沒想到他們給我送上來一大包吃的東西，讓我很感動。
（我在每個工地都是年齡最小的）
工地是沒有節假日的，下雨天才是「名正言順」的休息日。這麼多年來，無數個中秋、端午等等，我都是在工地上度過。
塔吊司機也沒什麼特別的福利，更沒有加班費，每個月就是8000元的工資。遇到好一點的老闆，在節假日送點禮品，不好的老闆，啥都不會送。
有人可能會說，這份工作危險又辛苦，趕緊換一份工作吧。可是生活沒法讓你說走就走，手停口就停，必須抓住手裡的每一分錢。
作為塔吊司機，作息時間很不正常。我每天從塔吊上下來，回到宿舍已經是深夜甚至凌晨，很多時候，同事都睡著了。
我們工地的集體宿舍住著7個人。為了不打擾到同事，我去年年底從宿舍搬了出來，在工地旁邊租了一個單間。距離工地，騎自行車10多分鐘就到了。
房子雖然只有10來平米，但我覺得有了一個自己的獨立空間，可以利用一點時間，安安靜靜地做自己喜歡的視頻剪輯。
而且，每天騎自行車從工地往返的路上，看著工地的變化，自己也找到了奮鬥的動力，心裡還是感覺挺充實的。
（很多時候，午飯只能吊上來吃）
在我的生活中，也有除了塔吊之外的驚喜。我業餘製作的視頻獲得了官方的認可，並獲得了參加相關活動的邀請。前年的10月，我受邀去了三亞。去年9月，又獲得邀請去了九寨溝。
作為一個在農村長大的孩子，一個工地的塔吊司機，我從來沒有想過，自己這輩子會有這樣的機會去看看家鄉和工地以外的世界。
我長這麼大，第一次坐飛機，第一次住星級酒店，第一次吃海鮮大餐，第一次看到大海。
這兩次回來，讓我對生活有了不一樣的看法。每個有夢想的人都值得被尊重，哪怕夢想再渺小都值得被看到。這就是所謂的越努力越幸運吧，我以後要更加努力。
塔吊司機每天面對的只有鋼筋和水泥，孤獨和危險如影相隨。很多人寧願選擇去送外賣，在地面上跑，相對安全和自由一點。如果不是生活所迫，誰又願意默默承受呢？
（我父親是個老工人了）
在我們工地上班的男人，大多是農村出生，家庭也一般般，談戀愛就是遙不可及的奢望。
塔吊不是摩天輪，可以帶著女朋友在上面看日落數星星。遇到一個能理解和認同塔吊職業的女孩子，還挺難的。
我和前女友的分手，就是因為她無法接受我「工地人」的身份。
18歲那年，因為暫時沒有找到合適的工地，我曾到南方的一個工廠上班。在那段時間，認識了一個女孩，談起了戀愛。
但周而復始的流水線螺絲釘的工作，我越來越感到疲憊和無聊，況且工資還很低。相比之
下，開塔吊雖然也辛苦，可工資高不少，也更充實一些。兩年後，我回到寶雞，繼續到工地開塔吊。
回到寶雞後，我倆的感情也逐漸發生了變化，她不希望男朋友在工地上班，哪怕在工廠擰螺絲工資低一點的，也比在工地上班有面子。
可我認為，職業不分高低貴賤，只是分工不同。況且現在工地上90後的年輕人越來越多，我們還有年輕的塔吊女司機。
大家不都都是通過自己的勤勞獲得收入么？我感到彼此的三觀不一致，果斷和她分了手。
（90後會成為工地建設的中流砥柱嗎？）
後來，我就只想著專心工作，努力賺錢，不再考慮談戀愛的事。畢竟，能接受自己的男友在工地上班，而且從事高危職業的女孩，大概率是很難遇到的。
不過在農村，像我這個年齡的男生，不少人已經結婚了。這兩年來，家裡也開始催著我相親。
今年春節回老家，舅舅給介紹了一個女孩。她比我小兩歲，也是寶雞人，住的地方和我家還挺近的。
這個女孩在江蘇的一個工廠里上班，因為疫情，沒有回老家過年。
我們沒見面，只是加了好友，然後就開始網聊。她長得挺漂亮，但是打動我的並不是外貌，而是我們能聊得來，能說到一塊。通過相處，我漸漸發現，這是一個善解人意的女孩。
我是一個鋼筋般的男生，有時候和她聊著聊著就忙別的事情去了，忙完後經常忘記回她信息。但她從不怪我，也不生氣，總是讓我忙自己的事情為先。這一點讓我覺得特別暖心。
（我的女朋友，一個善解人意的女孩）
前段時間，她從江蘇回到了寶雞，2月中旬，我回老家第一次和她見面。
這次不僅是奔現，還是正式的相親。如今的不少女孩，都會向男生提一些比較現實的條件，可她對我沒有提任何要求。
我喜歡她的細心，她欣賞我的穩重。有一句話說得好，有趣的靈魂萬里挑一，我決定追她，問她是否願意做我的女朋友，她同意了。
如今我倆的感情挺穩定的。前段時間她來西安看過我，除了四處轉轉，每天都會在出租屋煮好吃的等我下班。
工作重要，掙錢重要，但女朋友更重要。日子過得苦一點，窮一點，但也有簡單的快樂。
（不管生活多難，都要笑著面對）
很多人問我每天那麼努力工作的動力來自哪裡？
我想大概是牢牢定格在我腦海里的那個畫面吧——16歲那年，我坐著車離開家去打工，媽媽站在村口，目送我遠去漸漸變小的身影。
爸媽操勞了一輩子，希望我脫離打工人，可我不但成了一名打工人，而且還是一個高危職業的打工人。
雖然對父母對我最初的期望相背離，但我沒有讓他們操心。我不抽煙不喝酒，不沾染惡習，每月給他們寄錢，幫添置他們捨不得買的生活用品。
去年下半年開始，我攢錢買車，不久之後，我就是有車的人了。我和女朋友打算今年先訂婚，等攢夠錢再結婚。
像我這樣平凡的生活，未必不是一種積極的人生。希望自己未來偶爾也會遇到那麼一點機遇，收穫更美好的生活，這就是我奮鬥和努力的意義。
【口述 | 於野】
【編輯 | 十月波斯說】
真實人物採訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這裡感受不一樣的生命軌跡，這裡的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！
（本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。「真實人物採訪」友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出衝動決定。）
