地球是一個奇蹟
文化｜全球
「人類需要新的見解：我們的河流首先變得不可飲用，然後不宜下水，接著不能觸碰。事情是怎樣走到這一步的——我們又該行往何處？」羅伯特·麥克法倫說。|攝影：MARCO BOTTIGELLI；GETTY IMAGES
可以解釋一下將河流當作有生命之物的概念嗎？
本書的核心理念是，河流有生與死，甚至也有權利。它請讀者從這些方面思考河流，看看有什麼能從對河流的重新想像中湧現。面對這一古老而緊迫的理念，本書將向你展開一段追溯歷史、探索未來、深入地域並討論可能性的旅程。
我知道，河流是「活的」這一想法可能令人百思不得其解，尤其是對今天長在理性主義傳統下的我們而言。它攻擊了存在於我們諸多設想中的人類中心主義內核。假如你很難想像河流擁有生命，不妨試著想像一條業已死亡或正在枯竭的河流。我們清楚它是什麼樣、觀感如何：漂浮的魚翻著肚皮，污水和垃圾堵塞了河道，一條河流正從自己乾涸的河床上消失。不幸的是，世界上許多河流都在死亡。事實上，在英格蘭和威爾士，我們沒有一條河流「生態健康整體良好」。這是想像的失敗，也是立法的失責。
將河流當作生命，就是開啟與河流建立關係的嶄新道路，是換一種思路重新想像淡水。上帝知道人類多麼需要這般新的見解：我們的河流首先變得不可飲用，然後不宜下水，接著不能觸碰。事情是怎樣走到這一步的——我們又該行往何處？
為了撰寫本作，您拜訪了哪三條河流？選擇它們的原因是什麼？
我希望本書呈現水一般——實際上是水循環一般的特徵。因此，它由我家附近一支小小的白堊溪流泉開始，又在此結束，從山川到大海，一如河流，順坡而下、積攢力量……直到最終回到它的源頭。隨著篇章推進，行文愈發流暢，彷彿書我都「化身河流」。
在本作的撰寫過程(從開始到出版共5年)，我踏上了三趟最重要的旅途，或者說田野調查之旅。
第一趟，我前往了厄瓜多的洛斯塞德羅斯(Los Cedros)雲霧森林——這個名字的意思是「雪松林」，此地是里約洛斯塞德羅斯河(Río Los Cedros)——即「雪松河」——的發源地。
第二趟的目的地印度東南部水上城市金奈(Chennai)千瘡百孔的溪水、潟湖與河口。
最後一趟旅途，我去了尼塔西南(Nitassinan)的荒野腹地——因努人(Innu，又稱為魁北克人)的家園。木圖賀考希普河(Mutehekau Shipu，又名「喜鵲河」)自荒野穿過，我跟隨河流從北方針葉林深處出發，一路向南160千米，在蒙特利爾東北方向幾百千米外的聖勞倫斯灣(Gulf of St Lawrence)入海。
三趟旅途中的每一條河流都是對哲學家米歇爾·塞爾(Michel Serres)提出的「自然契約」進行革命性思考的一個落腳點；它們在所流經的每一個地方都被視為人們基本生存方式的組成部分，然而在這些地方，河流的生存都面臨著嚴峻的威脅：厄瓜多的採礦業，印度的污染，還有尼塔西南的大壩。
《河流是否尚存》現已由企鵝出版社出版，售價25英鎊。
「河流是地球上最古老的歌者，是我們最年邁的故事敘述人。」羅伯特·麥克法倫說。|攝影：WILLIAM WATERWORTH
有哪一條河流給了本書特別的啟發嗎？
有的——那是一條纖弱、不起眼的白堊溪，發源自距離我家1.6千米的一處清水泉，那兒有一片小樹叢，人們叫它「九井林」(Nine Wells Wood)。
我每周去很多次，如此已有15年還要多：它就是一條河流誕生的地方。泉在我看來是最純粹的自然造化之所，是不斷自我恢復的奇蹟。這條白堊溪是我的計時員，也是我的記憶守護人。
可它又脆弱已極：現在，這條溪流只有靠「生命支持設備」(即增壓泵)方能繼續流淌；假如氣候變化、污染和取水方式按當前趨勢發展下去，恐怕它在2050年以後將不復存在。
假如河流是活的，它們會說些什麼？
河流是地球上最古老的歌者，是我們最年邁的故事敘述人。但是我們從來不「說河語」，因為它們的語言與我們的並不互通。然而，河流仍然是極其強大的存在，我們既可以從中收穫思考，也可與之對話，藉助它們講述故事。本書的大部分思考要麼是在河上推進的，要麼是在河畔產生的；若是埋頭圖書館或家中，則絕無完成的可能。
河流塑造了本書的多個維度——從整體框架的地理結構(從泉涌之地，到山巔，再到河流入海口，最後回歸泉源)，到各個章節的敘事脈絡，都以水循環貫徹始終。
你的提問讓我想起一位名喚什麗詩蒂·巴傑帕伊(Shrishtee Bajpai)的印度河流權益活動家講過的一則美麗故事：一名少女生活在印度河畔，當被問及她的河流有哪些權利，她說：「河流有歌唱的權利！」這既是詩化的描述，又蘊含著生態學的觀察：當一條河狀況良好，汩汩而流，便彷彿在歌唱；而當水位變低、遲緩而幾欲枯竭，河流便陷入緘默。我們需要河流繼續歌唱！
撰文：Sarah Barrell
編譯：綠酒
校對：錢思琦
版式設計：錢思琦
點點👇，謝謝關注。
伸出小手
