「我從江西坐七個小時大巴，凌晨三點就蹲在診室外，可再也等不到歐陽醫生叫我名字了」，這是歐陽衛權醫生去世後，一位患濕疹五年的阿姨對著空診室說的話。3月7號晚上，這位治好了無數皮膚病患者的中醫名醫，剛結束最後一個門診號，攥著沒喝完的枸杞水步行回家，卻被一輛超速的外賣電動車撞飛。等路人把他扶起來時，他的後腦勺已經沾了血，手裡還攥著患者塞給他的潤喉糖。
3月7日晚七點半，廣州大學城外環西路的路燈剛亮，歐陽衛權醫生裹著洗得發白的深灰外套，沿著行道樹往家走。他當天看了87個號，嗓子啞得連「慢走」都快說不出來，口袋裡裝著位帶狀皰疹患者硬塞的潤喉糖，那阿姨說「歐陽醫生總忘喝水，得備著點」。
可沒走50米，一輛貼著「XX外賣」貼紙的電動車突然從街角衝出來，速度快得連剎車燈都沒亮。他來不及躲，被撞得向後仰倒，後腦勺「咚」的一聲磕在路沿石的稜角上，當場就沒了動靜。路過的便利店老闆嚇得趕緊跑過來，一邊打120一邊喊「有人撞人了」，賣水果的阿婆手抖著翻他的手機，想找他家人的號碼。
15分鐘後救護車趕到，他的額頭還沾著碎樹葉，保溫杯滾在一邊，枸杞水灑了一地。送到廣東省中醫院大學城醫院時，CT顯示顱內出血已經擴散，神經外科醫生連夜做了開顱手術，可術後的腦水腫還是沒控制住。凌晨兩點十分，監護儀的心跳曲線變成了直線，那個總說「皮膚的問題要找根兒」的歐陽醫生，終究沒挺過來。
事故發生後，廣州交警很快查清了責任：電動車騎手是某外賣平台的兼職配送員，當時為了趕最後一單的超時補貼，把車速開到了50公里/小時（該路段限速20公里），而且沒戴頭盔，也沒注意觀察路面行人，負全責。
目前騎手已被警方刑事拘留，面臨交通肇事罪的指控。廣東省中醫院皮膚科把歐陽醫生的診室保留成了原來的樣子：桌上擺著他常用的脈枕，筆筒里插著他寫處方的毛筆，牆上掛著患者送的「妙手仁心」錦旗。上周末20多個老患者自發來到診室門口，擺了一圈白菊花，有的還放了潤喉糖和枸杞，那是歐陽醫生平時常吃的。
他的學生們成立了「衛權經方傳承小組」，打算把他的臨床筆記整理成一本書，書名就叫《歐陽衛權皮膚病經方心得》，目前已經收集了他近年來的150多個病例，有的是他寫在筆記本上的，有的是學生跟著他看診時記的。出版社也聯繫了他的家人，想把他未完成的《六經皮膚病圖譜》繼續出版，由他的學生補充剩下的病例。
歐陽衛權醫生的「怪」，藏著他對中醫的「痴」。他1995年從湖南中醫學院畢業時，班裡有30個同學，25個轉去做了西醫，因為西醫賺錢快、名氣大，可他偏要做純中醫。為了學經方，他曾在國醫大師禤國維的門診外蹲了三個月：每天早上六點就到，幫著抄處方、整理病歷，幫禤老倒茶、拿脈枕，直到禤老說「你明天來跟診吧」。
後來他又拜古中醫泰斗李可為師，跟著李老去山西的山裡采草藥，住過漏雨的土坯房，喝過用竹筒裝的山泉水，學了三年才敢用「附子」，李老說「經方的葯，差一點劑量都不行」。他的診室里沒有電腦，所有處方都是手寫，每一筆都工工整整，上面還會寫「熬藥要用陶瓷鍋，不能用金屬鍋」「藥渣要敷在患處」的小提醒。
據他的學生說，歐陽醫生每看一個病人，都會把舌苔、脈象、癥狀寫成「病曆日志」，至今已經寫了30多本，每本都有一寸厚，裡面夾著患者的照片，有的是治好前的紅疹子，有的是治好後的光滑皮膚。
歐陽醫生的離開，像一把鎚子砸在每個人心裡，我們總以為「醫者能治百病」，可醫生也是普通人，他們會累、會痛、會遇到意外。我想跟所有騎電動車的人說：慢一點，真的慢一點。你多等一個紅燈，可能就不會撞上一個正要回家的醫生；你減速一米，可能就不會讓一個家庭失去希望。
我也想跟所有患者說：珍惜你身邊的好醫生，他們不是「神」，是用一輩子在學怎麼幫你的人。還有那些想做醫生的年輕人，歐陽醫生用一生告訴我們：當醫生不是為了流量，不是為了錢，是為了「能幫到人」，這才是醫者的初心。
