88歲高齡的余慕蓮，依然像她演繹過的那些角色，倔強、溫柔、堅毅和真實。
她不是當今娛樂圈閃閃發光的流量明星，也不是登上國際紅毯的影后，但她卻是那種我們看著長大、不會忘記的小角色，一開口就有濃濃的「港味人情」。
最近，有博主拜訪余慕蓮，發出幾張飲茶合影，照片中，88歲的她穿上牛仔外套配牛仔褲，白恤衫繫上紅白藍絲巾，一抹紅唇格外亮眼，整個人精神得很。她笑說：「不咳嗽的時候還好，可是一咳起來，眼淚鼻涕全流出來。」
咳得那麼厲害，她還能穿得這麼有型，坐著輪椅也笑容滿面，實在叫人敬佩。要知道，過去幾年，她先後患上耳石症、血液炎和肺纖維化，甚至一度被送進深切治療部（icu），不少人以為她熬不過去了。
可她又撐下來了。
她一生都在演丑角，卻活出了最乾淨的樣子。你可能不記得她的名字，但你一定記得她的臉。亂蓬蓬的假髮，厚重的油彩，做鬼臉、放大嗓門、裝瘋賣傻。她總是站在那些俊男靚女的身邊，像是為襯托他們的美麗與光鮮而存在。
在《封神榜》里是忠心的姜王后貼身宮女，在《陀槍師姐》里是市井的八婆鄰居，在《金枝欲孽》里她幾句台詞卻讓人淚目。
尤其是在周星馳電影《整蠱專家》中，余慕蓮飾演富婆朱太太，略帶誇張的演技給人留下深刻的印象。
她自己也說：「我不求風光大葬，只希望觀眾記得我演過的角色。」 余慕蓮從未走進鎂光燈的中心，但她卻從未遠離觀眾的情感核心。
有人笑她丑，她笑得更瘋。有人嫌她吵，她吵得更響。她就像一個甘願扮丑的小丑，在眾人歡笑的背後，默默擦乾眼淚。
可誰會想到，這個「最丑」的女人，她的人生，比任何一部悲劇還要沉重。
余慕蓮的母親，是當年的艷星鄧美美。風情萬種，美得像海報上走出來的人物。但這樣的美，是短暫的，是帶刺的。父親受不了花邊新聞，母親受不了貧窮和現實。結果，就是在她四歲那年，家破人亡。
從此，她成了皮球，被踢來踢去。
母親對她沒有絲毫母愛，把她當雜役使喚，甚至讓她去借錢、做飯、照顧家務。一個孩子，居然沒學上，整天泡在片場里當跑腿的。別人讀書時，她掃地、打水、給化妝師遞東西。
她曾說：「我像傭人一樣生活，沒人把我當女兒。」
11歲讀小學，17歲小學畢業就被家人趕去打工。她不被允許有夢想，不被允許有依靠。哪怕向上掙扎的心，也被現實一遍遍按進泥里。
她那時候，租的是連客廳都要分租出去的小屋，五人共擠，廁所、廚房全要搶。她一個人搬磚掙錢、深夜回家、孤獨流淚。
可她從沒喊過一句苦。她咬牙說：「我只是個棄兒，靠自己。」
其實她一直懂戲。畢竟從小泡在片場，對表演，她有自己的直覺。
哪怕跑龍套，哪怕只有幾句台詞，她也演得入骨。別人靠臉，她靠狠勁、靠熬、靠不服輸。
32歲開始扮丑出圈，36歲憑《香港七三》的「賣魚妹」一角引發關注。從此之後，港片里但凡需要「丑角色」，導演第一個想到的，就是她。
她甘願被人笑、被人諷刺，被定格為「最醜女演員」，從不爭不搶。她說：「沒人做的，我來做。沒有人跟我爭，我就穩穩噹噹接著演。」
她活得豁達，也活得透徹。外界越在意顏值，她越要拿「丑」開玩笑。她甚至自己給自己取名「魚毛姐」，不是鯊魚，不是鯨魚，她是最不起眼的小角色。
她說：「我不怕丑，只怕沒用。」
余慕蓮並非沒人追。年輕時，她也曾收到情書，也有人深夜想送她回家。可她一概拒絕。
她撕碎情書，頭也不回地走開。她說：「我不敢戀愛，怕受傷。」
童年的破碎家庭，讓她對感情極度悲觀。她從小看到母親身邊的男人來來往往，眼神里只有慾望。她覺得：「愛情是假，慾望才是真。」結婚也沒用。嫁有錢的怕他風流，嫁沒錢的怕他賭博。
她最終選擇了孤身一人。不是沒人愛她，是她從沒學會怎麼相信愛。
2005年，68歲的她退休了。沒人知道她省吃儉用，卻把錢全拿去貴州蓋了所希望小學，資助了300多個孩子。
她說：「我無兒無女，要錢也沒用。不如做點有意義的事。」
她不讓妹妹給她買墓地，說自己「佔地方」，也沒人拜祭。她唯一的願望，是火化後撒骨灰入海。
2007年，她的親妹妹去世了。是她在這個世界上，唯一真正關心她的人。她一句「我沒有親人了」，說得像是在宣判自己的一生。
她真的很怕孤獨。怕有天倒在街頭沒人知道，怕有天病了沒人照料。可她又不願意麻煩別人，朋友囑咐她要打電話，她都裝作什麼都好。
直到身體撐不住，才請了個傭人。83歲時住進icu，她對朋友說：「如果醒不過來，我們來世再見。」
余慕蓮是那種早早把「生死」這件事想得很透的人。
去年8月，她在好友米雪和安德尊的協助下，完成了捐贈財產的安排。對於「走」的那一天，她說：「希望走得安詳些，別躺到屁股長褥瘡、身上也爛了，最重要的是躺在床上睡著，醒來時靈魂已經不在了。」
她不奢求「有人送終」，只希望不要造成別人的負擔，甚至生前早早立遺囑，把所有東西「喜歡就拿」，把錢留給最需要的人。
她對探望她的朋友坦言：「我一個人不敢上街。我咳得很厲害，我寫了遺囑，因為我萬一第二天不在了，東西就全都丟掉，喜歡拿就拿吧。」 她還特意交代，銀行里的錢將捐給「三行」的工人，「那些建築行業摔死、摔傷的人，他們很慘的。」
這樣一句話，聽著輕描淡寫，但背後的意思沉甸甸。
如今的她，每月靠著標靶藥物與疾病抗爭，可惜效果有限。她已經換成每周要花兩萬四千港元的特效藥。
她說，「睡醒就賺到一天啦！」 這句話，很多人聽完，可能會一愣，原來「活著」本身，就已經是一種勝利。
在一堆新生代偶像頻頻「塌房」的時代，余慕蓮這樣的老戲骨，總是讓人無比懷念。不是因為她演過多少經典角色，而是因為她的「真實」。
她真實地老去，真實地疼痛，真實地說出「我未必過到今年」，也真實地說出「我還可以笑，還可以飲茶」。
你說她丑嗎？她確實不漂亮。可她丑得坦蕩、丑得真實，丑得乾淨。她不像某些明星，明明丑，卻非要扮美。她就是個市井裡長大的女人，心比誰都善良，命比誰都苦，卻從不抱怨。
她這一生，沒有父母的愛，也沒感受過戀人溫柔；沒有兒女相伴，也沒有婚姻依靠。她不是主角，不是紅花。但她是那片不被記住，卻始終襯著舞台的綠葉。
在此，也希望她能長命百歲，身體健康！
