陪90歲的老娘看病一個多月，體驗了醫間冷暖，面對一個90歲而且有多種老年基礎病的老人，遇到的有溫暖，有冷落，有同情，有推託，有拒絕，還有乘人之危的騙子；有分內的事情卻不負責任，有分外的熱情相助，凡人種種，世態炎涼。
8月2日上午在皮膚特色醫院看完疼痛科，中午回到我家旁邊的金湖灣海鮮酒家吃了個中午飯，家門都沒進，又到了神經特色醫院。醫院的神經科醫生看過老娘，看了皮膚特色醫院開的葯，說這些葯都是非常對症的好葯，我這裡也沒有什麼要開的了。但是專家號已經掛了，我說老娘經常吃的一種神經類的葯叫羅拉，您能不能給開一些，在別處還真不行，神經科的這位醫生還真給一下子開了三盒。同時囑咐我，你可以看看我們醫院的疼痛科，看看他們有什麼辦法？她從電腦上也看到了我掛了他們醫院的疼痛科。
疼痛科的一個姓賴的主任醫師簡單地問了一下老娘的病情，就說這個可以做手術。但又補充說，由於病人年齡大，手術效果也不可能很理想，有50%好的可能就不錯了，由於還有很多的基礎病，也有可能做了手術更糟糕。你們看看是做還是不做？我說當然是要做了，不做分分鐘都難熬啊！但是我糾結的是病房不知道是幾個人。我說，因為老娘年齡大耳朵背，必須要有陪床的呀！那個主任說陪床是不行的，那你們再找找能不能住在特需病房，如果能住的話，是單間可以陪床，如果需要我做，我仍然可以去給你們做。這個疼痛科先開了普通病房住院單，住院押金1萬元，術前檢查800多元。囑咐我先交了手術需檢查的項目費用的800多元，住院押金1萬元先不用交，定下來住院了再交這1萬元的住院押金。
在住普通病房沒有通知前，我也拚命聯繫住特需病房，實際上也是沒放棄住普通病房。
又過了兩天，8月4日，中間人就是那個做古董的朋友，他告訴我，下周一也就是8月8日可以到特需門診開住院單，辦理住院手續了。
8月8日，是個周一，一大早，我就帶著老娘到了特需門診大樓，也沒有挂號，我的理解是先看病再補號。推開診室，欲告訴主任說我們來了，門就不讓跨進一步，主任見不到，迎面出來個護士，護士看了一下我推著的老娘，說你就在外邊等著吧。這個時候老娘疼得喊爹喊娘的，我就又硬往裡沖，護士同情地說，要不那你先到旁邊這個房間等吧，說著給我開開了旁邊房間的門。旁邊這個房間好像放了一些用布蒙著的醫療設備，這個房間的陽台和主任門診陽台是連在一起的。我從陽台拉開推拉門，看得見主任的門診，主任正在給幾個醫生講一個CT片子，還是核磁共振的片子，大概有四五個穿白大褂的人在專註地聽。這個主任有60多歲，高高的個頭，看著很睿智和健康。我告訴主任，我在隔壁等您！謝天謝地。主任終於知道我們來了，知道這回事兒了。
就在這個時候，這家醫院的普通門診賴主任的助手，打電話通知我，如果要住的話，就可以辦手續了。我說，我正在聯繫你們醫院的特需門診，能稍等下嗎？普通門診回答說，如果你不住的話，我們就安排別的人了。我說，能不能再等一下呀？說不能等了，那也只好這樣了。
過了好大一陣子，特需門診的主任終於出來了，看了一下老娘說，哎呀，很不巧啊，剛才聽護士說，你們要住特需病房，就在前幾分鐘市裡有通知，這個時期，特需病房不能收人了，你們再想想辦法吧！還有什麼辦法呢？我又馬上聯繫普通病房賴主任的助手，她說這個普通房間已經安排出去了。我焦急啊，又是我的辦事不力，把老娘折騰來折騰去的，老娘再也經不起這樣的折騰了。
我家老娘不應該這樣受苦啊！她雖然不是醫生，但是她也是很關心醫院和病人的安危的。
我20世紀80年代初在對外經濟貿易部辦公廳秘書處工作的時候，老家邯鄲地區醫院找我想進口一台國內當時還比較罕見的CT掃描機。當時，起碼是省會石家莊沒有，河南省會鄭州沒有，山西省會太原也沒有，老家邯鄲地區醫院肯定更是沒有了。但這個醫院的院長是我的一個同縣老鄉，他也知道我給部領導做秘書工作。我給領導說了，說邯鄲是革命老區，也是患癌的高發區……巧合得很，這位領導還曾經在邯鄲地區所屬的涉縣一二九師工作和戰鬥過，對這裡的人民很有感情，還真的同意了，還很積極地辦理，給有關司局和位於二里溝的有關進出口公司說了，讓他們辦理。我就把邯鄲地區醫院的來人介紹給了這個司局和有關進出口公司，而且這台機器，幾乎是白送的一般，給進來了，安裝在我老家的邯鄲地區醫院。
進口CT的過程，老娘是知道的，她也不懂得什麼叫CT掃描機，但是她知道是治病救人的，是診斷癌症的。平時，她是對我使用權力很謹慎的，是怕我以權謀私。當時是「汽車熱」，有老家人找到我，想通過我買汽車，我老娘是極力反對的。但在老家人想買CT掃描機那陣子，老娘不但熱情接待他們，還支持他們進口治病救人的機器，經常問他們搞得怎麼樣了，進度情況什麼的。這個時候，老娘和我講出了初衷，大意是汽車是給私人買的，CT掃描機是給公家買的，私人買的是想著自己賺錢的，給公家醫院買的是治病救人的。
我仍然在主任門診的隔壁房間沒有走，我又給我聯繫的人——做古玩的朋友打電話，他才給我說，他同學的愛人就是一個外聘的科室的小護士，也沒有更大的本事了，你再找找別人吧！
疼痛科的那個護士又出來了，說你再稍等等，主任在想辦法。哎呀，謝天謝地了！又過了一會兒，主任終於出來了，給我說，這樣吧，正好我有個病人住在海淀區的一家私立醫院，如果你們同意，也可以住進去，我去做手術。
護士給了我位於海淀區的私立醫院的聯繫方式。
聯繫好住的私立醫院，還沒有去住，要「回扣」的人就來了，我不知道叫這人要「回扣」的好，是叫「醫倒」好呢，還是叫「醫騙」好？這是我始料未及的。
這段微信是住院的前一天10日上午轉發給我的，轉發給我的就是做古玩的朋友，發給他這段信息的人就是那個神經特色醫院代我掛過兩個專家號的所謂外聘護士的老公。
我一看這個微信裡邊有詐！他說他已經先墊付了7萬塊錢給主任，就是說，這已經既成事實了。如果我把這7萬塊錢給了這位外聘護士的老公，不但我付出了7萬塊錢，還意味著主任已經收了我的錢，這樣就把主任推到了收受賄賂的嫌疑上了！理智告訴我，我不能這麼做！我不能毀人，我也不能行這個賄。但是我沒直接給我認識的這個中間人「親戚」說我不給，我只是給他說，我還是當面給主任為好！更主要的是，打死我也不相信主任收了他7萬塊錢。（《未完待續》）
（《北京文學》2024年第4期）
