三趾樹懶 圖片來源：unslpash
樹懶極其懶惰，但手臂很有力，這是一種生存策略。
撰文 | clefable
審校 | 二七
「懶惰」並不是一個美好的詞，但很多國家都會用它來稱呼一類總是面帶微笑、受人們喜愛的動物——樹懶（sloth）。樹懶的身體內流動著「生命在於躺平」的血液，它們的生活也因此極其簡單。不過，它們也靠「慢」成為了一種演化很成功的動物，從6000萬前一直存活至今。
樹懶生活在南美洲、北美洲的熱帶雨林中，相比這裡的其他動物，它大部分時間就是掛在樹上一動不動。要是動起來的話，每分鐘移動4米左右，到地上的速度會更慢，只有2米/每分鐘——沒錯，它們就是世界上最慢的哺乳動物。
不鍛煉，但肌肉很有力
按照我們的理解，這麼懶著不動，即使有肌肉也會退化。樹懶的肌肉占它們總體重的23.6%，明顯低於其他樹棲哺乳動物（平均肌肉質量為33%）和地表生活的哺乳動物（48%）。相比於同等大小的哺乳動物，樹懶的肌肉質量會少30%左右。
但矛盾的是，它們可以輕易僅靠一隻胳膊將整個身體掛在樹枝上超過10分鐘——這個動作只有極少數人才能做到。此外，有過鍛煉經驗的人會知道，一些動作做的越慢，就會越費力。但是，樹懶能做到的慢動作，甚至會讓體操運動員都嫉妒。一些科學家曾發現，樹懶手腳上的特殊肌腱幫助它們固定，使它們能夠長時間倒掛而不浪費任何能量。
圖片來源：pixabay
這些都激發了一些身為樹懶愛好者的科學家的興趣，科學家想要揭開在它們看似柔弱的外表下，不柔弱的一面。在2017年一項發表於《哺乳動物演化雜誌》（journal of mammalian evolution）的研究中，這些科學家發現一種三趾樹懶bradypus variegatus前臂中特殊的肌肉組織，能讓它們產生很大的握力。而近期，一篇發表於《動物學雜誌》（journal of zoology）的研究揭示這類樹懶的握力可以達到所有人的2倍。
樹懶能做到這些，有一個比較明顯的原因：它們厚重、蓬鬆的皮毛下，身體其實出奇的瘦。此外，一些科學家觀察到它們有著特別不起眼的帶狀肌肉，這些肌肉不多但很有力，並且很抗疲勞。這是怎麼做到的呢？
為節能而設計的身體
三趾樹懶（前肢和後肢都是3趾）通常是嚴格的素食主義者。營養充足時，它們肚子中的食物可以佔到體重的2/3。這些素食都需要依靠它們胃中的共生微生物來慢慢消化，消化時間可達一月甚至更長時間。相比之下，它們的近親二趾樹懶（前肢2趾，後肢有3趾）是雜食動物，獲得能量的途徑也更加多樣。
三趾樹懶的日常代謝速率很低，體溫也會低於其他的哺乳動物（這是樹懶喜歡曬太陽的原因），更不可能有多餘的肌肉來浪費能量。如何將有限能量的利用率最大化，而且還能躺平，這就是它們面臨的人生問題。好在，它們很好地解決了這個問題。
2015年和之後的一年中，研究人員共解剖了3具成年三趾樹懶和1隻幼年三趾樹懶的屍體，這些樹懶中部分因自然原因死亡，剩下的因研究之外的其他原因被給予了安樂死。
他們觀察並記錄這些樹懶最強壯的前臂的肌肉數據，發現它們的前臂上共有52塊肌肉。一隻前臂的肌肉重量就相當於體重的5%左右。其中，屈肌的發育會比伸肌更好，且總質量佔到了整個前臂的60%。也就是說，三趾樹懶用來抓握和拉動物體的肌肉，比推動物體的肌肉要突出得多。不過，樹懶很少需要推東西，因此沒必要浪費能量來保持這部分的肌肉。
此外，從它們的肩膀到前肢區域以及手部，肌肉會逐漸變得更羽狀（以某個角度排列而不是沿肌肉直線排列）。肌纖維羽的增加，可能部分彌補了前肢整體肌肉量低的缺陷。當纖維更加呈現出羽狀時，就可以產生更多的力，在這種情況下，能促進樹懶的牽引運動，產生令人難以置信的握力。
在這項新研究中，研究人員也有了一些特別的發現：並不是所有的肌肉都與預期的作用相同。他們發現，肌肉群之間會以一種不尋常的方式配對：一個肌肉群會允許關節快速地旋轉，但在它旁邊工作的另一個肌肉群能產生大量緩慢且穩定的力。這些具有相反特徵的肌肉會以這種獨特的方式協同工作，起到相互權衡的作用。也因此樹懶可以表現得緩慢、從容，能很好地控制自身的動作。
在近期的研究中，科學家還通過一種特殊的裝置測試了5隻這種三趾樹懶的握力，發現它們的握力大約是人類以及許多其他靈長類動物的2倍。此外，他們還發現，這類樹懶單手就能握住超過自己體重100%的東西。而且它們在實驗中都表現出了左撇子的特徵。平均而言，左右手的握力會有16%的差異。
緩慢生活中的刺激
樹懶的一生中幾乎不會有一些特別的精彩瞬間。只不過，當速度緩慢到達一定的程度，一些平常的事情也會充滿刺激。樹懶的生命有2大威脅：一個來自天上的捕食者鷹，另一個來自自身固執的習慣——會到固定的位點排便（一次排便的量相當於身體重量的1/3）。後者的危害甚至比前者更大。
三趾樹懶會每8天左右就會從樹上爬到地下排便，會前往固定的位置，且排瀉完成後，還會更講究地將糞便掩埋。由於它們後肢無力，在地面上的速度只有2米/分鐘。它們的天敵只要了解這個習慣，就很容易守株待兔，捕食它們。科學家對它們的堅持有幾點猜測：回報給予它們食物的樹木，或者幫助棲息在自己皮毛中的一種飛蛾產卵。（為了避免這些危險，它們的近親——二趾樹懶會嘗試其他的選擇，比如像鳥一樣直接在樹上排便。）
二趾樹懶 圖片來源：unslpash
不過說到刺激，不得不提下樹懶充滿「激情」的性生活。當一隻性成熟的雌性三趾樹懶發情時，它會發出響亮的叫聲，這個聲音會吸引來周圍很多隻雄性三趾樹懶。為了取得交配權，這些雄性三趾樹懶會彼此爭鬥，可以想像，會很劇烈。隨後，成功的雄性便有了和雌性交配的機會，但一次交配的時間很短，只有一分鐘。不過根據拍攝的錄像，它們可能會倒掛著、面對面或者搖搖晃晃地掛在樹枝上交配——以任何它們喜歡的姿勢。
數天內，成功的雄性都會守護在雌性的身邊，多次與雌性交配，以及擊退其他的雄性。失敗者們會發出類似雌性樹懶一樣響亮的聲音（哭聲），來表達心中的痛苦。不過，只要它們願意等待就還有機會。因為在這項費力的活動後，成功的雄性時不時需要小憩一下來恢復精力，這時雌性樹懶就會和其他雄性交配。在樹懶中，「濫交」很常見，無論是雌性還是雄性都會儘可能多地和異性交配。
不過，即便它們這麼努力了，但最終雌性三趾樹懶也只會生下一胎（一次受孕後生產一胎）。
大多數雄性三趾樹懶的背後都有一塊獨特的「反射鏡」（speculum）皮毛，有黑色條紋和鮮亮顏色（黃色或橙色）的毛。人類也很容易區分它們。但是，二趾樹懶的雄性和雌性外形幾乎一樣，且雌性懷孕基本沒有癥狀，因此也就有了將「同一」性別的樹懶放在一起養，卻生出了小樹懶的故事。
樹懶：我不是慢，是精確掌控下的從容....
封面圖來源：pixabay
參考鏈接：
https://slothconservation.org/think-stronger-sloth/
https://slothconservation.org/10-incredible-facts-about-the-sloth/
https://zslpublications.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jzo.13041
來源：科普中國-星空計劃（創作培育）
