2019年5月7日晚8時半，29歲的上海交大碩士張迪走完了生命的最後一程。
一年前，張迪被確診為白血病。患病那一刻，他萌發了捐獻遺體的想法，如他所言：「人死了，只剩下一盒骨灰，不如為醫學和社會做些貢獻。」
由於病情兇險，術後二次複發，張迪主動放棄治療。可註定要消逝的他卻溫柔地安慰周圍悲傷的人們：「大家不要太悲觀，我這一生短暫又充實，我很滿意。」
張迪和母親
彌留之際，家人朋友哭成淚人，張迪卻心平氣和地道出心中遺憾與唯一所願：
「希望父母儘快忘了我，然後告訴奶奶，他孫子出國留學了，沒法常回去看望她老人家。」
本該順遂的一生，終究抵不過疾病的侵襲。在低質量生存和棄療接受死亡面前，張迪果斷選擇後者。
看似短暫的人生，卻煥發出無限色彩，引人深思，讓我們一起走進張迪的故事。
優秀學霸初長成
1990年，張迪出生於遼寧瀋陽，父母皆為普通的工薪階層，家庭條件一般。
學前階段，張迪便酷愛讀書，常常捧著一本課外繪本讀到廢寢忘食。上小學時，張迪屢次考取雙百，常年被頒發「三好學生」的獎狀。
張迪
豐富的學識積累與開闊的視野令張迪在學業上越發遊刃有餘，輕鬆脫穎而出，拔得頭籌，憑藉優異的成績考入市重點中學——瀋陽二中。
在學校里，張迪年年擔任班委，因樂於助人而備受老師與同學的喜愛。業餘時間，張迪也會積極開拓興趣愛好，在彈琴、打籃球等方面均有涉獵。
高中三年寒窗苦讀，張迪不驕不餒，一鼓作氣，邁入東北大學的門檻。
在校期間，張迪積极參与學生會、社團活動，常常泡在圖書館研究工程知識，年年斬獲獎學金。
大三時，張迪已經開始籌備考研事宜，目標為上海交通大學。準備期間，張迪腳踏實地，勞逸結合，從不擺爛。
成功永遠不會辜負有準備的人。最終，在萬眾矚目下，張迪一舉拿下上海交大的研究生名額。
那日，父母喜極而泣，全村人為之沸騰。村民們敲鑼打鼓，點燃喜炮，熱烈歡迎這位實至名歸的「驕子」。
「你家孩子從小優秀到大，有什麼秘訣嗎？」鄉里鄉親紛紛排隊取經。
張迪
「我們很少管他，基本上是散養式教育。優秀是一種習慣，努力有了收穫後會更願意努力。他對知識有著與生俱來的興趣，在加上好的學習習慣和方法，就很容易進步。」父母驕傲地分享著經驗。
在外人眼中，張迪似乎永遠順風順水，但只有他自己知道，成功並非必然，而是由無數荊棘與汗水堆砌而成的。
入學那天，張迪激動地拿著錄取通知書，走進交大，瞬間被濃厚的校園文化所感染。踏入實驗室，見到滿滿當當的儀器工具，張迪已經迫不及待地在腦海中構思每一個步驟。
張迪和同學的合照
校園裡的莘莘學子，一個比一個優秀，張迪或許不是最亮眼的那一個，但絕對是最勤奮的那一批人。
2018年7月，張迪從上海交大順利畢業，無縫連接到當地科學研究院工作。
突患絕症疑無路
「兒子，媽媽太為你驕傲了，你現在一個月工資比我和你爸加起來都多，以後靠你養家啦！」母親笑地合不攏嘴，打趣道。
「沒問題，爸媽，你們就等著享清福吧！」
誰成想，承諾剛下，厄運就找上了這位幸運卻又不幸的大男孩。
張迪和父母
入職沒多久，一個平平無奇的早上，張迪對著鏡子洗漱時，忽然發現了身體的異樣。
只見胸膛上冒出了幾顆暗紅色的斑點，不癢不疼，也沒有腫脹。
張迪皺了皺眉，在心裡嘀咕道：難道被蟲子咬了？
由於斑點沒有引起不適，張迪並未在意，一如往常地上班工作。不想，次日清晨，斑點非但沒消退，反而蔓延至大腿、手臂，甚至手掌上。
張迪
張迪不覺心慌：難道是過敏了？
上班前，他上藥店買了一劑藥膏，草草抹了一通。工作間隙，張迪又脫衣檢查了一番，竟發現這些紅斑好似細胞分裂一般，沒幾秒功夫，又長出一大片，星星點點，密密麻麻，十分可怖。
雖然不癢，張迪卻還是上手撓了幾下。不想，那些小紅點竟直接連成一大片，形成大面積的瘀斑，又紅又紫，好像要滲出血液來。
當下，張迪的心中隱隱不安，料想自己定是得病了。
張迪
下班後，張迪神色匆匆地前往醫院。看診時，張迪不好意思地伸出手掌，焦慮地說：「醫生，我全身都長滿了這個，看著像過敏，但又不癢，也不腫。」
醫生一看，眼神一怔，彷彿猜到了什麼。為了不引起患者恐慌，還是走官方程序：「先做個檢查吧！」
幾個小時後，張迪收到診斷報告，上面赫然幾個大字：急性白血病。
急性白血病是一種幹細胞克隆性疾病，這是由於患者體內的造血幹細胞遭受損傷或喪失功能而引起的。臨床表現有貧血、出血與發熱等，張迪皮膚出現的紅斑也屬於常見的癥狀。
看到「白血病」三字，張迪頓感汗毛倒豎，心裡堵得慌，宛如窒息一般，久久無法反應過來。
「醫生，真的是白血病？你們沒診斷錯？」
張迪一連問了好幾遍，說什麼也不願相信。他一向注重養生與鍛煉，一日三餐頓頓不落，連感冒發燒也不常有，怎會患上白血病？
面對張迪難以置信的神情，醫生也表示遺憾，沉重地說：「小夥子，你患的是急性白血病，有別於普通白血病，這種病來得兇險，越早發現越好。」
張迪雙眼的瞳孔猛然收縮，嘴巴長得老大，手指蜷縮著，身上的每一個毛孔都在表現震驚。
「醫生，我的身體一直很好，為什麼會得這種病？」
「現在還無法得出確切病因，但急性白血病的誘因無非四種，遺傳、病毒、放射性因素或化學物質。比如，一個工人若是長期接觸建築材料，吸入大量苯，也容易引發造血幹細胞異常。」
還未等張迪反應過來，醫生又給了他重重一擊。
「小夥子，你的病已經到晚期了……」
獨自治療瞞著父母
「醫生，還有救嗎？」
張迪的呼吸沉重且急促，牙齒忍不住打顫，聲音沙啞地問。
張迪
「目前的治療手段主要以化療和造血幹細胞移植為主，不管怎麼說，還是先住院吧！」
在疾病來臨之際，再絕望消沉的人都會迸發出強烈的求生慾望，更何況是張迪這樣前途一片光明的成功人士。
張迪花了一夜調整自己的情緒，果斷跟研究所請了假，收拾好衣物，快速辦理了入院手續。
醫院裡，四處飄散著濃重的消毒水氣味，時不時傳來嬰兒的啼哭聲。張迪邁著沉重的步伐，穿過走廊，跟那些纏著繃帶、坐著輪椅的人擦肩而過，只覺得內心凄涼。
褪去格子襯衫，換上黑白條紋的病服，張迪才真正有了病人身份的真實感。
醞釀了幾天，張迪還是鼓不起勇氣，將自己的病情告訴父母。
閑暇時，他一遍又一遍在腦海中走馬觀花似地回憶自己的前半生。從小學到高中，再從大學到研究生，一帆風順，他始終是父母的驕傲。
如今，好不容易成才，足夠強大，可以為家裡減輕負擔。誰能想到，天妒英才，一場突如其來的疾病生生斬斷了張迪早已構思好的宏偉藍圖。
張迪思來想去，還是決定三緘其口。一來，他怕父母接受不了，白白擔心。二來，他怕此事傳到奶奶的耳朵里，老人家年事已高，經不得刺激。
張迪
張迪向來孝順，不論是讀書還是工作期間，都保持著每日與家裡通話的習慣。
入院後，他常常忍著病痛，換上便服，給父母報「平安」，哪怕他並不平安。
然而，病情的發展速度遠遠超乎人的想像。張迪的臉龐完全失去血色，如白紙一般。與此同時，口腔也開始出血，還伴隨著骨頭劇烈的疼痛。
為了化療，張迪不得不剃光所有頭髮，他再也無法與家人視頻通話，只能用「忙」作為託辭。
朋友們得知後，紛紛慷慨解囊，儘力湊醫藥費，鼓勵張迪積極接受治療。
一晃幾天，醫生都未見到張迪的家人，倍感疑惑。
「你得白血病的事有沒有告訴家人？」
張迪抿了抿嘴，緩緩答道：「沒有，我不敢說，我怕他們受不了，也怕他們對我失望。」
醫生嘆了口氣，說：「以你現在的情況，唯一的治療辦法就是造血幹細胞移植，可手術需要直系親屬捐獻骨髓，血緣關係越近，匹配度越高。」
見張迪仍然猶豫不決，醫生繼續說：「說句難聽的話，如果你哪天真撐不住了，你父母從別人那得知你病故的消息，他們恐怕會更加奔潰！」
聽完，張迪的眉頭有些鬆動，點了點頭，默認了醫生說的話。
捐獻遺體創價值
「我是在上班的時候接到電話的，醫院說我兒子得了白血病，我當時就覺得天塌了，心都要跳出來了。」張迪的父親張純生痛苦地說。
得知消息後，張純生夫婦立馬放下手頭工作，連夜買票趕到上海，見到了飽受病痛折磨的兒子。
張迪的父親
母親當場綳不住，放聲大哭。她一邊撫摸張迪的臉頰，一邊泣不成聲道：「兒子，怎麼不跟爸媽說，想讓爸媽一輩子生不如死嗎？」
另一邊，張純生找到醫生，拚命懇求道：「醫生，求求你，救救我兒子，讓我做什麼都成，骨髓我也捐！」
起初，醫生以張迪父母年事已高為由婉拒了，可張純生幾乎跪下來懇求。無奈之下，醫生又苦於沒有合適的骨髓型號，只能同意。
2019年1月7日，張家父子被雙雙推入手術室，幾個小時後，兩人又被安然無恙地推出來。
「恭喜，手術成功！」
獨自一人焦急等待的張母終於鬆了口氣，流下激動的淚水。
自手術日起，至三月底，張迪的身體狀況恢復良好。為了慶祝兒子重獲新生，一家子還計划去海邊看日出。
然而，好景不長，病魔好似從未離開，只是被暫時遏制住了。
張迪
很快，張迪的身上又開始出現紅斑，並伴隨著乏力、發熱、出血等癥狀，病情比第一次更加兇猛。
「惡性細胞已經蔓延至全身，任何化學藥物都起不了作用。就算再進行一次骨髓移植，也無法痊癒，只能延續6-9個月生命。而且，手術風險很大，患者可能連手術都撐不過。」醫生說。
自入院治療起，張家已累計花費50萬元，幾乎掏空了家中積蓄。若是進行二次手術，由於危險係數高，又要追加70萬元醫藥費，這無異於雪上加霜。
張迪的母親
「醫生，手術吧，我砸鍋賣鐵也要做！」
面對在生死邊緣徘徊的兒子，張純生已經失去理智，迫切地想延續兒子的性命，哪怕只有幾個月。
「爸，媽，我不治了，你們不要為我浪費錢了，咱回家吧，我想用最後的日子陪你們。」
張迪向來孝順，理智，懂得分析利弊，他不可能讓父母為了自己，再背負幾十萬的外債。
隨後，張迪又鄭重地做了一個決定——捐獻遺體。顯然，這個決定遭到了父母的強烈反對。可他卻說：「我想換一種方式陪伴你們，這也是我為這個世界唯一能做的事了。」
張迪簽下《遺體捐獻志願書》
簽完《遺體捐獻志願書》不久，張迪的病情越演越烈，直至走到生命盡頭。臨終前，他囑咐父母：「爸，媽，不要把這件事告訴奶奶，就跟她說我出國了吧。」
說話這句話，張迪停了呼吸，徹底離開了這個世界。不想，這善意的謊言，竟成為了奶奶每天口頭上的挂念。
在生命的最後一周，張迪一家三口來到遼寧大連，見到了心心念念的大海，享受陽光的沐浴，感受海風的吹拂，無比愜意。
大自然的風光，好似也拂去了張迪身心的疼痛，令他變得冷靜且通透，哪怕面對死亡，也能臨危不懼，樂觀且善良。
人固有一死，可張迪的生命卻尤為短暫，的確令人痛心。然而，一個人生命的價值不在長短，而在於厚度。
張迪在生死彌留之際，仍不忘為社會盡一份力。這份態度與胸襟，足以令人敬佩！
