確定你已經越過了山丘？

上野千鶴子

◎楊早（作家）

鈴木涼美說，她母親是高知女性，就算自己沒工作，也瞧不起周圍的「那群媽媽」，也討厭那些用「女人味」做生意的人，可是，她自己喜歡化妝打扮，還嘲笑那些打扮土氣的同行女學者，「她明明渴望成為價格昂貴的商品，卻鄙視那些實際出賣自己的女人，這讓我很不舒服，所以我徹底賣掉了自己。」

上野千鶴子說，你母親採用的是精英女性常會採用的生存策略，即「我跟她們不一樣」，同時拒絕與家庭主婦與同行女學者共情，其實也是一種厭女症。

鈴木涼美說，我母親全力以赴地愛我，同時我也是她作為兒童文學專家的研究對象，從小我就必須用語言解釋我的所有行為。這讓我窒息。

上野千鶴子說，我們年輕時做的種種無聊的事，都是因為它是「父母禁止的」，一旦父母不在了，這些事也就失去了它的意義。

是的，鈴木涼美說，母親去世後，我就徹底從夜世界裡退出了。

……

73歲的上野千鶴子，東京大學人文社會學教授，日本最著名的女性主義者；38歲的鈴木涼美，東京大學碩士畢業，日本經濟新聞社記者，2022年，她的小說《資優》入圍了日本文學最高獎之一芥川龍之介獎五強。

二人在疫情來襲的第一個春天到第二個春天之間，以二十四封往來通信構成了《始於極限：女性主義往來書簡》，十二個通信主題分別是：情色資本，母女，戀愛與性，婚姻，認可欲求，能力，工作，獨立，團結，女性主義，自由，男人。

翻開書之前，我以為《始於極限》是一本女性主義的啟蒙讀物。尤其它熱度很高，讓我警惕。其實這是那種「好書」：讓人讀後五味雜陳，難於評述，然而你知道終會再次翻開它，因為裡面有太多沒有答案的問題。

「始於極限」，鈴木涼美的解釋是「立於極限的我從自己所在之處審視事物」，上野千鶴子全程經歷了半個世紀的日本婦女解放運動，是首批將女性主義帶入學術圈與大眾視野的學者；鈴木涼美16歲進出「原味店」，之後有過夜店經歷，後來出版相關碩士論文。

無論是個人經歷，還是研究層面，她們都走到了常人難以想像的極限。

可是，她們確定自己越過山丘了嗎？如果確定，就不會有這本書了。

正如書中所言，疫情也是一種極限，生活隨時處於邊界。非正常生活狀態下的通信，卻能產生出意外的表達。「儘管知道書信會被公開，但一想到自己和你一對一『面對面』，我便覺得沒有糊弄與搪塞的餘地」，鈴木涼美的文字也總讓上野千鶴子「前世的舊傷在隱隱作痛」，因此打破了「我賣想法，但不賣感覺」的戒條，不憚於講述個人歷史與身體感覺。

鈴木涼美承認，自己一直強烈抵觸「站在受害者的角度發聲」。與母親一樣，鈴木涼美的策略也是「我跟她們不一樣」。她不願意成為被同情與被拯救的對象。（讓我想起脫口秀演員楊笠的段子：「你想看什麼，老娘偏偏不長什麼。」）

上野千鶴子告訴鈴木涼美，其實，「痛了就要喊痛」，身體與精神都是易碎品，「把易碎品當成易碎品對待」。上野千鶴子自嘲說，她這是懷著「親戚大媽心態」。

個人充滿困惑，社會又何嘗不是這樣？東京大學的女學生還會在社交場合隱瞞自己的學歷，以獲得「可愛又沒有威脅」的評價。這讓兩位通信者都覺得可悲：難道女性直到今天還無法靠自己的力量獲得認可嗎？即使那些在社會結構相當優越的女性，也無法打破「不結婚就不圓滿的幸福神話」。工作成就，經濟獨立，社會認可，似乎都無法消除「結構」對女性的鉗制與影響。

上野千鶴子忠告學生：不要讓自己成為社會用完即棄的物品。她也指出，出現一大批「厚著臉皮」優先自身利益的姑娘，包括追求「好嫁」，或許正是時代的進步。只不過，這種自身利益，不一定要通過男人去追求，也不需要用性別術語去修飾。

受此啟發，鈴木涼美總結了兩種/兩代女性對父權制社會的應對策略：我們這一代學會很多逃避傷害的方法，包括如何使用辣椒噴霧，穿著適當的衣服，但容易忽略質疑社會結構本身，其實是給了男權逃避責任的傾向；現在的年輕女性勇於批評父權社會結構，但只追求批判而不會避讓，容易把自己弄得遍體鱗傷。兩位通信者都認同身處男權社會的女性「必須兩手抓」，可是「同時做好互相矛盾的事可真難啊」。

最後的結論似乎是絕望的。但「絕望」也是一種極限。如果讓我總結《始於極限》的主題，那會是「如何讓女性主義成為承載著人生經歷的日常」。觀念世界與日常生活之間，往往隔著難以逾越的鴻溝。

鈴木涼美的「極限」之一，是她從青春期起的經歷，讓她即使離開了夜世界，也無法再投入認真的戀愛關係，她反覆追問上野千鶴子：為何經歷那麼多「陰溝」之後，您還沒有對男性感到絕望？上野千鶴子的回答是：因為在書本里，在生活中，還是有很多讓人尊敬的男性。

在我看來上野千鶴子的回答相當無力。這個問題的本身，就包含將性別本質化的前提。如果性別是絕對的劃分標準，那就不存在「男的女性主義者」與「爹味女」了。性別本質化的好處是痛快淋漓，壞處是像熱餐刀切黃油，將日常生活經驗切得七零八落。「反正男人無藥可救」「男人，閉嘴！」是斬釘截鐵又有蠱惑力的理念，與現實中的受害者情緒也能呼應。但在邏輯上，這跟《動物莊園》中的「四條腿好，兩條腿壞」沒有區別。

兩位女性作者疫情下的通信完結了，而從極限處開始的探尋與追問，就在我們每個人的日常生活中，不止女性。

2022-10-30