文/ 趙科弟
隔壁的長斌叔比我大四歲，按輩分算是長輩。
這幾年家裡蓋起了樓房，有了洗衣機，液晶電視，做飯也和別人家一樣，不用柴火，儘管柴很多，還全是硬柴。電磁灶雖說要錢，但他家不用買，老婆從廢舊電器堆里撿回來一個，插上電源『滴』一聲，閃爍的紅字碼清晰，全然完好無損。用他老婆的話：「家裡啥都不缺」。
奮鬥大輩子,都六十開外的他卻愁的要命。.不愁吃，不愁喝，不愁孩子不勤快。可當他們滿懷希望的蓋起了樓房，貼上時尚的瓷片，用上了電磁爐，看上液晶電視，可三十多歲的兒子卻怎麼也說不下媳婦。
兒子不聾不傻，還是個勤快能幹的帥小伙，走的是正道。早先兒子二十三四歲的時候還有人提親，對方嫌他家窮沒樓房。他倆囗就拼死拼活干建築活，跟著包工頭，南村、北堡，周圍幾十里他都給人蓋房干過活。老伴撿廢品賣錢，給冷庫的人家分揀獼猴桃，苗圃地除草，施肥，一天五六十元。主人家有時發的康師傅速食麵，廉價的雙匯火腿腸，她和丈夫一樣，攢下到村裡小賣部換成其它日用品。就這樣節省終於把樓房蓋起來了。可是有了樓房還是沒人來提親。
一連幾天的秋雨，今日放晴。月光從窗戶瀉進，特別明亮，夜空如洗，因雨天蓋房的建築活停工幾天了。
這幾天，長斌趁空閑重操舊業，生產隊時就學會納鞋底，緔鞋，他的手藝在村裡很有名氣。如今市場上又時興手工布鞋。一雙六七十元。他拿著頂板，夾住鞋底，一針針納起鞋底，老婆負責燈芯絨鞋面的製做，白里子上用鉛筆號上鞋的尺碼。三天又收入了二百多。他家做的布鞋專門有人上門來他家裡收購，所以不愁銷路。
夜半時分，月光更加明亮，很靜，有蛐蛐鳴叫。他翻來覆去，怎麼也睡不著。他一絲不掛，從炕頭老婆撿回來的電腦桌上摸出打火機，「膨」地一聲光亮閃爍。瞬間又恢復了滿屋的月光銀輝。煙頭一明一暗的紅光在炕頭閃爍。炕頭那邊老伴睡的正香，還有鼾聲。他一腳蹬下去，蹬到老婆屁股上。懵懵懂懂的老伴嚇了一跳，知道人蹬她的時候，說了句迷迷糊糊的話又睡著了。長斌抽了幾根紙煙，天快亮了。早上他騎上電摩，去蓋房工地。看看手機上的時間，都六點了，長斌人老實，跟這個包工頭幹活有六七年了，不知道蓋了多少家房。像這樣的包工隊農村很多，這幾年差不多把農村舊房屋都翻建一遍,現如今農村家家的住宅越來越氣派、越來越豪華。
今年蓋房，基本上都是家在外邊的城裡人。過去在外工作的，吃商品糧，有當幹部的人家，他們在城裡買了房，這兩年又感覺城市喧囂，交通堵塞，車又限號， 所以又收拾鄉下自己過去曾經廢棄的老屋，農村又增添了許多別墅式的院落。
今天去的這家人在外邊干大事，有面子更有錢，翻建老屋要花上百萬呢!
長斌把守著的攪拌機，他愛惜材料，不拋灑，不浪費，很認真，沙灰的比例一直堅持3:2:1，拌出來的沙灰砌牆、粉牆勻實，大家滿意。
沒見過主人的面,是主人的侄子在家負責照看著場地。吃過早飯，主人家兒子回來了。長斌一看和自己的孩子一般大小。菜碟碟頭，頭頂圓圓的，鎚頭大一塊頭髮，周圍颳得精光，脖子上纏著金鏈子比筷子粗，皮鞋亮的耀人眼。聽說也沒結婚，但跟他的女娃一個比一個漂亮。從他小車下來了一個女娃，白凈、好看，衣服卻讓長斌很不習慣，膝蓋上有破洞、屁股上也有破洞、窄短的上衣、讓肚臍眼和小肚子外露。他還看到那女娃的左胯下畫著一朵牡丹花。
由於建築材料堆砌佔道，只能從長斌正幹活的攪拌機沙堆前經過。那好看的女娃走近時，長斌沒敢抬眼，但他聞到了一股特別的奇香味道。在農村呆了半輩子的長斌從沒聞到過。即使早些年，自己小的時候生產隊有個女知青，他爸是個大官，社員們說那個女知青好看得很，身上散發著淡淡的芬芳。那白暫、紅潤的粉腮，他特意走近聞了一下。這一聞在他腦海里留下了終生難忘的印象。六十開外的他，依稀記得那種清淡芬芳的味道很是誘人。而今天從攪拌機旁飄過的這縷奇香，卻淹沒了他腦海里幾十年前的那個香味。正當他思前想在陷入對往昔的追憶肘，包頭工在房上朝他大喊：「攪拌機空轉呢。鼻子再甭卷咧」。
菜碟碟頭給他們每人發了一根很細長的紙煙，還教他們用手掐破海綿咀里的小圓珠。長斌孤陋寡聞，從沒見識過這新鮮玩意兒，早已噙到嘴裡吃著了。他嘴角一動，煙也隨之移動，順勢咬破了海綿咀里的小圓珠，也不知道煙咀里小圓珠的作用。
.當他有一天給農村同伴講時，別人不相信。還說過濾咀里有圓珠是長斌自己胡編出來的。氣得他暗下決心，下次碰倒這樣的煙，拿回去掙一下他們的嘴。多半年過去了，始終再也沒有人發過那樣細長的咀帶圓珠的煙，似乎證明了他就是編出來的。於是，有人說他騙人，故意顯擺自己見過世面。
這家蓋房結束了。主人讓人用車把他們拉到一個綠樹掩映，七拐八轉的山溝里。這兒空氣清新，鳥鳴山幽，.世外桃源，招待他們這個十三、四人的包工隊。
招呼他們的人很文明、很禮貌、很客氣。包工頭和他們很驚訝，很不安，這麼有層次的人，對咱們這些出苦力的那麼尊敬，讓人感到平時不曾有過的激動，某種有面子的滿足，反正有說不出的那種美好感覺。
老式馬車木輪，清漆刷過，放於大門側邊。很有年代感的石質馬槽，雕刻工藝精湛，放於牆角下，瓦盒瓦瓮...... 農村人早些年不用，隨意拋扔的東西在這兒看到了。而如今農村卻沒有了。他感嘆，猛然想起了一個農村人與城裡人不同的笑話。
農村人用石頭、瓦片、樹葉擦屁股的時候，城裡人用紙。而今，農村人用紙擦屁股的時候，城裡人卻用紙擦嘴...... 農村人扔掉的東西，城裡人當寶貝又陳列家中。.他想在家裡找找過去年代的物品，而連一件也不曾有了，咱咋就永遠趕不上人家城裡人呢！
放在這裡的舊東西，長斌也覺得好，用文明語言形容就是和諧。
平生第一次坐上圓桌，圍了那麼多人，農村一般坐席就八個人，這一桌竟然坐了十六個人，中間圓盤還自動轉呢。
說是好酒、一瓶一千多、他抿了一小口、沒有立即咽下，感覺和平時喝的十元一瓶的長脖子太白酒沒多大區別。正想著嗆了一下，差點噴了出來，緊抿著嘴，沒出洋相。
招待他們的人中，有一兩個見過面，那是在澆灌混凝土打大梁時見過的。那幾天，每天都會有錚光發亮的小車，放一墩炮就走。主人家侄子，小舅子和那些人推來推去，不接那個信封，有男的，也有女的，有很文的戴眼鏡的，也有如包工頭一樣粗魯的人。一箱煙,一箱酒，放下就走。
每天工地上幹活的人，一人一盒煙是農村基建工地的標配。長斌攢夠一條煙（同品牌），會拿到村裡熟悉的小商店，而店主每盒按一半錢給他。而這次的煙是一盒十幾元的，店主只給八元。他心裡不舒服但又沒辦法，只好認了，想想還是熟人呢，轉手就賺了對半還多。真是無商不奸。
菜的樣數很多，有認識的，更多的沒見過，更沒吃過，所以，連名字都不曾聽過，肯定沒少花錢。但他卻沒吃飽，沒有農村常說的硬扎菜。紅條肉、粉蒸肉、帶把肘子...... 最後連碗面都沒有。長斌心裡想，城裡人有錢，愛扎虛勢，待客的地方那麼好，那麼豪華，桌子這麼大，但卻沒讓人吃飽。
和這位在外干大事，有面子人家一同開工蓋房子的，還有鄰居的一戶。農村人叫套著干，你家開始挖地基，他家打圈樑。你家回填，他家澆灌混凝土。反正不能停工，一旦停工，像長斌這樣幹活踏實的人會被別的工隊挖走，一個工隊往往承包幾家的活，大家隨時有活干，不會掛空擋。
去鄰村幹活，他們都騎電動車，摩托車讓交警擋了好幾回，找熟人往回要，不是送煙，就是罰款，麻煩得很。
這家房子蓋到半截的時候，主人家回來了，這個小夥子也很有錢。聽別人說在外地擺場子，在場子上放賬，看起來很文靜，還謙和，說話也慢聲慢氣，聽鄰居說做事卻狠，且果斷。手下有一幫比他更小的年輕人，他也三十多歲沒結婚。
月白色的短袖，扎在褲腰裡，很嚴謹很正規的樣子，見人點頭微笑，不說話。和他一同來的幾個人，用尺子量這兒，用吊錘在那兒一弔，不知道是真的懂還是做樣子，包工頭一臉的堆笑，跟前跟後。
他們說房子蓋的有問題，兩處主體牆不正，誤差嚴重超標，一處鋼筋綁紮有問題。包工頭說：「我們重新修正一下鋼筋另行加固......」
人家斬釘截鐵的說：「不行」！
停工了，包工頭找了村上的幹部，找了社會上有頭有臉的人，找了親朋好友，找了.... 找了好多人，事情沒有解決。
「把房蓋成這樣了，還要錢......」
其實農村建築隊都是這樣，並不礙多大事。長斌和包工頭們都很清楚，他們蓋了多少房，也都是這樣，詛咒發誓保證都不行。
過了一個月，連那擺場的小夥子人都聯繫不上。
又一月，鄰村熟人稍話給他們，說那家又重新雇了一個工隊，已開工幾天了。
長斌被包工頭叫去，其他十三個人也都到齊，去了鄰村，讓那個工隊停工。由於語言不和，心生怨氣，憤怒的十幾個人在包工頭的帶領下，掀翻了攪拌機，和對方幹了一仗，雙方均有人流血，但都是輕傷，也無大礙。工程被長斌他們擋住了，停了下來。
半月後，一天晚上，長斌的包工頭家裡讓人砸了。
一輛無牌照的五菱宏光麵包車，拉了十幾個十六七歲的半搭小伙。進了包工頭家，見人就打，見東西就砸。包工頭臉被打腫了，捂著臉蹴在地上。他家那麼厲害的大狼狗，也讓那些人打的躺在門前獼猴桃地樹下，嘴裡喘著粗氣，舌頭拉的長長的。長斌知道那狗的厲害和兇猛。一次去包工頭家有事，那狼狗掙脫鐵鏈子，撲到他肩上，不是包工頭眼疾手快，他會被咬死，而那麼兇猛的大狼狗此刻也躺在地頭。
一場報復性的打砸結束了，事還沒結束。
包工頭很乖順的付了無牌照五菱宏光車出車費五百元，向那些打砸他家的小伙每人付了一百五十元出場費。
長斌和他的工友們也跟著認了錯。這些錢被分攤到他們頭上，從幹活的工錢里扣除，那家的活不但沒工錢，等於白乾了兩個月，還扣了其它工地的工資，付那輛車款和那些人的出場費。
聽到老婆的鼾聲，猛蹬那一腳，老婆被驚醒後，沒靈醒。長斌知道老婆很辛苦，承包了街道的垃圾清運，每天都有拉不完的垃圾。她不嫌臟、不嫌累，她過去也是出生窮苦人家，受了多半生罪。
老婆早年間，是自己父親從武功火車站用一斗麥換回來的，似乎運氣好。老婆到他家能吃苦，能幹，從沒怨言，同自己早出晚歸，連一件像樣的好衣服也捨不得給自己買，想到這裡，長斌感到很對不住她。
院子里到處是她撿回來的東西。歪腿的桌子、過時的茶几、精美的茶葉盒、餅乾盒，一蛇皮袋，一蛇皮袋的飲料瓶和易拉罐，院子比早年的收購站里的廢品還多，不是捨不得賣，是市場行情太差，也值不了多少錢。知道老婆的艱辛，不禁眼角流出了淚水。
再辛苦，再勞累也不怕，倆人想法一樣，只要給孩子說下一個媳婦，那怕是個二婚，可現實一次次的打破了他們的美夢。這麼艱辛有何用呢？當時，糧食那麼緊張，自己父親那麼艱難都從武功車站給自己用一斗麥換回來個媳婦，現在不知比過去條件好多少，可給孩子找個媳婦咋這麼難。
菜碟碟頭，戴金鏈子的很富有，家境也那麼好，見他們發紙煙，很有禮貌，也沒結婚、沒孩子。
看起來文靜、面善、穿戴整齊，在外擺場子錢那麼多，差人打包工頭的小夥子也沒結婚。
想著想著不知腦子裡怎麼就想到一句這樣的話:「同樣都是肚子飢，真正窮的沒啥吃和拿著錢，尋不到食堂的肚子飢那不是一樣的肚子飢啊」......。
想著和孩子這樣下去，終究不是個辦法。六十歲的人，一頭花白的頭髮，看起來比實際年齡大出許多。大家早已稱他為老漢了。他心裡不舒服，幹活不輸年輕人，飯量好，精神好，建築活一天都不耽誤，下雨天還納鞋底，做布鞋，村裡同年的好多人早抱上孫子了，享天倫之樂，而自己還周而復始的每天掙著八十元，連一盒煙都捨不得抽，幫老婆收拾永遠也拉不完的垃圾。
前段時間空閑，他專門在家等在外地打工的兒子回家，商量帶責問的口吻，：「你整天出去打工，掙錢多少不說，怎麼就引不回來個媳婦？」。
長斌平常有時也順手翻看雜誌，報紙和手機。一句「沒出路就要換思路」的話，似乎啟發了他。於是，他對兒子說:「這幾年咱哪兒好像不對勁兒，沒瞄準方向......」他又不知到底哪不對勁，方向又在哪？始終不明白，這出路在哪？思路咋換？
日復一日。終有一天，剛收拾完攪拌機，清理完混凝土，準備收工了，兒子的電話，是從湖南打過來的。
兒子在電話里很激動，很興奮，也很神秘的告訴他，發財的機會到了，讓他不要給任何人說，把家裡的錢全部拿上，按電話上說的地址到他那兒，車站會有人接。
電話里還露言露語的提說，對象有著落了，是個貴州女娃，比他小五歲。
長斌心裡激動，也迫切。第二天就給包工頭請假，還要包工頭提前支付自己這幾個月的工資，給別人撒謊說，老婆的侄子要結婚，必須去，還得送大禮。
下午又去信用社取了存的四萬元，連同這幾個月的五千多元一起準備好，這才給老婆說，要出去轉轉，到兒子那看看。其實，兒子早給他媽打過電話，一切很順利，他上了火車。
多少年都沒出過門了，心情特別好。窗外的樓房一棟連一棟，廠房一片連一片。他很興奮，坐了幾十個小時的車，也不覺的困，火車裡播放的音樂也那麼好聽，周圍那些不認識的旅客也感到那麼親切，心情從來沒有這樣的舒暢和激動。他走到火車過道衛生間里拿出包工時發的紙煙點著，吸了幾個悶口。
孩子這邊公司的人接上了長斌，專門為他開了歡迎儀式會。長斌受寵若驚，和上回去那豪華地方吃飯，享受到不同的尊貴，這種尊貴是踏實的，實在的。在這裡更像有了重生的感覺，如受了委屈回娘家的小媳婦，自己這些年壓抑的情感在這裡得到了釋放，很複雜但卻很舒暢。
當放下行李，唯一的隨身一隻提包，有人拿來了洗漱的塑料口杯和毛巾，香皂，有人送來了碗筷，吃飯的地方在樓頂層加蓋的彩鋼棚下。
和他在工隊吃飯一樣，不是蹴在地上，就是靠在牆邊。打地鋪睡覺，白天卷行李卷，為學習騰出地方。晚上，一人僅八十公分的地方，挨著身子躺下去，連轉個身都難。每天的心情很舒暢，也很快樂。儘管大家年齡、職業、身份不盡相同且差異大，但卻一律平等，大家為了一個共同的目標走到一起。
這一次，他是把家裡的全部家當投入進來了，和兒子一起經歷了兩個月的精神亢奮。他既清晰又懵懂，既愉悅又鬱悶，但感覺馬上可以發財了。孩子馬上能娶上媳婦，那種誘人的芬芳的清香和奇香又在他腦海轉換。他甚至在為孩子媳婦的類型在這兩種香型之間選擇……
和他同樣做著發財夢，和他一樣為未來滿懷希望的憧憬的一幫人，不斷發展自己的親戚朋友加入他們的團隊。長斌似乎覺得也應該把自己的至親好友也叫上一起發財。他不想給包工頭說，因為包工頭幾次還扣了他幾包煙，特別是那家發的幾盒好煙，甚至連完工後，主人家謝匠人時，給工隊每人一頂草帽、一雙手套、一條毛巾和一塊香皂，包工頭也剋扣使他憤憤地……
沒有明裡誇兒子，暗裡卻佩服他這次帶著他發了財。因為，一個人的股份畢竟有限，而兩個人成功了財富的積累會成幾何數值的增長。長斌上過學，知道數學上的名詞，這也是課堂上講的，自己更容易懂，也更加知道這些名詞後邊所代表的意義。
「知識改變命運」。所以，攪拌機和灰比例，他控制的最好。多少年了，無論哪個工地都是他把這道關「3:2:1」。這就是證明，這回在這兒更感到自己上中學學過的知識在這裡派上了用場。要不，還聽不懂，不會計算自己成功後的收益金。
每天只吃饅頭和白米飯，不見太陽，活動也如學生一樣，很有規律的上課，做保健操，喊振奮人心的口號，還唱歌。有時他自己也想，這麼大年紀了，還做這些，但看看周圍那麼一大幫人，戴眼鏡的文化人，年輕的大學生，甚至比自己年紀還要大的人，那種念頭一閃也就過去了。
一切的一切只隨著那幾個人的安排進行著。他想到了在外地做生意的外甥。歡迎儀式上那個主持人也幾次督促了他，他決定打電話給自己有錢的外甥。還想著這麼好的事說服自己的外甥。他思考著，如果外甥不參與，他要怎麼一個充足的理由才能成功說服呢。
外面下了雨，南方天氣潮濕，悶熱。剛來時的熱情逐漸趨於平淡，長斌略顯浮躁，想家了，想那個忠厚、辛勤、吃苦的老婆了。兩個月了，他一個電話也沒打，也連這個城市是什麼樣子也不曾知道，想去外面轉轉，一摸口袋連一分錢也沒有，全買了那個未來發財的股份了。
身心疲憊的他，在屬於他那個八十個公分的地板上，似眯非眯。一陣強烈的推門聲，伴隨著樓道外雜亂緊促，沉重的腳步聲，把他從眯糊和清醒的臨界狀態驚了起來。
他們這幫人被喝令:低頭、抱頭、原地蹲下。他第一反應是遇劫匪了。長斌沒敢抬頭，感覺保命重要，他從那些人的褲子，鞋子上看出，喝令他們是清一色的特警，稍後又進來了一幫好像是公安和工商，反正都是公家人，他稍微放了一下心，整個樓層都被控制了。
他們被押著上了兩輛大轎子車，輾轉幾個地方。提審了N次，問了無數遍同樣的話題。他感到快要死了的感覺。
「你從什麼時候來的」？
「誰叫你來的」？
「你買了多少股份」？
「你還通知了誰……」？
一遍又一遍，一次又一次，按指印、簽名、紅色油墨深深地滲入他粗壯的食指皮肉中。
又過了半個月，一生中最讓長斌感到羞愧的是，自己村的書記、包工頭和老婆，到湖南來領他，老婆簽了字又按了指印，領回了他。
走在回家的街道上，總感到有無數隻眼睛在盯著自己，如芒在背。
晚上，還是那個皎潔的月光，還是他躺過的炕上，吸了一根紙煙，長嘆一聲，自言自語道:「這是弄了一回啥事嘛……」
兒子被領回來後，長斌只問了他一句話:「誰叫你去湖南的？」。兒子怯怯地說:「是網上認識的那個貴州女娃……」
長斌回憶起來了，在湖南那邊，就是那個熱情的女娃為自己倒水、打飯、問長問短……
問過這句話後，也不知兒子去了那裡，長斌更不知道今後的光景咋過，更加沒有了方向，只是後來，每每聽到廣播或電視上一派歡騰，有醫保、有學上、都脫貧、穩增長。他都會習慣地罵一句:「說他媽的野漢呢……」他那裡知道廣播電視如同婚紗照，而他經歷的是生活，是網路上的生活照。
文字:趙科弟
責編:寇健全
