山，連綿起伏的山；河，浩浩蕩蕩的河。
在遊人眼裡，這是錦繡壯美的山河圖景；在科學家眼裡，這是深藏奧秘的地理風物；對邊防軍人而言，這是他們日夜守衛的國土，是他們站立的地方。
莽莽深山，駐守著火箭軍某部官兵。歲月如歌，在這個揮灑青春與熱血的第二故鄉，山成了大家無言的朋友。深山為他們遮風擋雨，他們也像大山一樣沉穩厚重。
滔滔河水，流淌在新疆軍區契恰爾邊防連官兵的身畔，也常常縈繞在他們的夢鄉。鐵馬冰河入夢來，他們被稱作「托河衛士」，發源於天山南麓的托什干河，是他們永遠的精神坐標。
「山河擁抱我，我守護山河。」有人歷經歲月洗禮猶如沉默而堅毅的山石，有人在一次次跨過冰河後愈發勇敢無畏。雄關峻岭、蜿蜒江河，考驗著他們的意志，也塑造著他們的品格。
山是大地的脊樑，河見證軍人的堅守。正是一代代戍邊官兵挺起堅實的脊樑、傳承英雄的血脈，才有了祖國大地上的山川永固、江河無恙。
契恰爾邊防連中士邱天倫前段時間休假，來到首都北京參觀中國人民革命軍事博物館，展廳內幾塊刻著「大好河山、寸土不讓」的高原山石，瞬間擊中了他的心靈。這八個字，是每一名戍邊官兵的忠誠誓言，也是他們刻進年輪的歲月寫照。
站在這些高原山石面前，邱天倫想起自己還是新兵時，曾問過老班長的一個問題：等有一天離開高原、離開這裡，還會有人記得自己嗎？
老班長沒有直接作答，而是輕聲哼唱起一首他們熟稔的旋律：「山知道我，江河知道我……」
而這首歌的名字就叫作——《祖國不會忘記》。
——編者
「托河衛士」
■王欣 蘇鑫 劉昌煒
哨樓旁的山坡上，新疆軍區契恰爾邊防連官兵用石頭鋪成「托河衛士、戍邊忠柳」幾個字。
每一次險難任務都是生命中一條冰河，只有勇敢的人才能跨過去
托什干河，當地人也稱它為托河。對契恰爾邊防連一級上士楊永剛來說，這並不是流經人生的第一條河，卻是生命中最重要的一條河。
楊永剛來自青海，從小跟著家裡人放牧。大草原上，他曾驅趕著牛羊跨過了一道道河流。儘管那些河中也有洶湧的急流，但無法和現在身邊的托什干河相比。
10多年前，入伍兩年的楊永剛終於能跟隨巡邏隊伍前往川烏魯山口的界碑。路上需要蹚過托什干河，那是一段讓老兵都忐忑的急流。
正值天氣回暖，天山南麓的積雪在太陽的炙烤下融化得更快了，雪水蜿蜒而下流進托什干河。滾滾水流裹挾著冰凌，捲起河底的泥沙，泥黃色的河水愈發渾濁。
楊永剛牽著軍馬艱難行進，急流拍打著他的小腿，每走一步，他都需要使出很大力氣才能站穩。
馬上就要走到河流中央，意外突然發生。軍馬被一塊石頭絆倒，拽著韁繩的楊永剛也倒了下去。
冰冷的河水迅速包裹住楊永剛，險些將他吞沒。幸運的是，楊永剛身上綁著安全繩，岸邊的戰友快速拽緊繩子將他拉了起來。可軍馬卻被湍急的河水沖向下游，不見了蹤影。
如今，當年過河的位置已經第二次架起一座木橋。每次穿橋而過，楊永剛都會想起那匹消逝在急流中的「無言戰友」，還有他是如何一次次蹚過眼前的這條河，在嶙峋的山石間跋涉。
對楊永剛來說，軍旅生涯就是跨過一道又一道冰河，從一名稚嫩的新兵成長為戰友口中的「邊防通」。
那次巡邏，中士羅浩和戰友再次被托什干河攔住了去路。
返程途中，暴雨夾雜著冰雹忽然降臨。這樣的情況以前也曾遇到，羅浩和戰友們以為很快就會雨過天晴。但在山崖下避雨的官兵，親眼看到河上的那座木橋被洪水衝垮……大家等待著雨勢變小，沒承想，這一等就是一個晚上。
驟降的氣溫中，羅浩和戰友們生火禦寒，吃饢餅充饑。僅有的一件軍大衣在大家手裡推來推去，新兵靠著老兵，老兵靠著崖壁，就這樣挨過了漫長的一夜。
翌日一早，雨停了，巡邏隊伍蹚河返回。抵達彼岸，一束陽光穿過清冷的雲霧照到羅浩身上。那一瞬間，他覺得每一次險難任務都是生命中一條冰河，只有勇敢的人才能跨過去，看到更美的風景。
連隊戰士正給瓜苗澆水。
喝下托什干河的水，我們的身體里就流淌著連隊先輩的血
「喝下托什干河的水，你們的身體里就流淌著連隊先輩的血。從今天開始，你們將是真正的『托河衛士』。」
每年新兵下連，指導員都會帶著他們來到托什干河北岸，每人灌上一水壺托河水，品嘗河水的滋味，感受堅守的職責。
時光回溯至上世紀60年代，戰士周述本在執行任務時追擊不明身份人員，不幸中槍犧牲，他的生命永遠定格在24歲，定格在托什干河畔。
前些年，周述本當年的戰友李培宏再次回到連隊。老兵李培宏回憶起當年的一幕，仍不禁淚灑衣襟。臨走前，李培宏打了兩碗河水，一碗灑在周述本墓碑前，一碗自己一飲而盡。他說自己也許沒機會再回來，囑咐大家好好乾，當好「托河衛士」。
距離連隊不遠的托什干河旁，矗立著另一位「托河衛士」周益福的墓碑。
2011年，巡邏官兵歸途之中經過一座木橋時，戰士周益福騎著的軍馬突然受驚，將他甩了出去，年僅22歲的他不幸從橋上墜落，從此長眠在托什干河中。
如今，在周益福墜河的橋頭旁，連隊官兵用河岸上的鵝卵石堆出了「托河衛士」4個字，以此緬懷戰友。
「托河衛士」，並不是簡單的幾個字，而是烙印在連隊官兵心中的職責。前年，牧民吐爾遜·別克和他的牛羊因洪水被困在了河灘上，連隊迅速組織官兵營救。沖在最前面的戰士李鈺突然被洪水沖走，幸虧他抱住一塊大石頭，才躲過一劫。
每當有閑暇時光，李鈺常會到連隊的榮譽室轉一轉。一張張老照片上，烈士們仍是20來歲的模樣。抬頭與烈士年輕的雙眸對望，李鈺心中總是心潮澎湃：「托什干河蜿蜒流淌，我們的肩上擔負著前人的囑託，更扛著今天的職責使命。」
「陡峭山崖鑄就托河衛士，風雪邊關紮根戍邊忠柳。」退伍前，李鈺最後一次向榮譽室牆上的烈士像敬了一個軍禮。他還收到戰友們的一份特殊禮物——一塊用鵝卵石製作、雕刻著「托河衛士」字樣的「獎盃」。
守好國門就要從守好一山一石、種好一草一木做起
契恰爾在柯爾克孜語中意為「陡峭山崖」。連隊駐地周圍布滿嶙峋山石，山體猶如刀削斧劈一般，再加之寒冷的氣候，大多數植物在這裡都無法存活。
「剛下連時，契恰爾四處都很荒涼，只有流淌的托什干河與營區里的綠柳看起來有點生機。」一級上士王欽寬回憶道。
多年前，連隊官兵從山下背上來很多柳樹苗，其中兩棵十分頑強，在營區紮下根。從那以後，官兵們每年堅持栽種柳樹苗，為高原播種生命和希望。王欽寬記得：「剛來連隊那年，院子里的柳樹，10個手指頭都能數得過來。」
王欽寬很快成為連隊的「種樹積極分子」。邊疆的春天，寒風襲人，剛栽種的樹苗有的被凍傷，有的被吹得東倒西歪。擔心樹苗熬不過這個春天，王欽寬找來馬草裹在樹榦上，還把馬糞泡了水澆到樹坑裡。
儘管王欽寬窮盡了各種方法，樹苗還是一棵一棵死去。時任指導員鼓勵大家：「那就等來年繼續栽，一茬茬種下去，活下來的樹苗一定會越來越多的。」
那年，王欽寬在契恰爾只種活了一棵樹。之後每年春天，他都細心灌溉好不容易得來的這抹綠色。雖然長勢很慢，枝幹也不粗壯，但這棵柳樹一直在倔強地拔節抽芽，如今也有兩人高了。
「前人栽樹、後人乘涼，守好國門就要從守好一山一石、種好一草一木做起。」就在王欽寬種活第一棵樹的那年，時任指導員決定再開墾出一片土地：「以後，連隊的每名官兵都能在這裡種下屬於自己的紮根樹。」
滿是石頭的硬土地上，大家用儘力氣揮鎬鬆土，又從不遠處的河灘里挖一些泥土鋪上。一個多月後，戰士們將亂石灘變成了育苗圃。但想要讓小樹在苗圃里紮下根，仍要持續不斷地「下功夫」。
中士莫佳偉想要種活一棵樹的念頭是那樣的強烈，每次巡邏，他都會從山裡找一些肥沃的黑土帶回來，用河水泡上幾天，撒在苗圃里。暖風吹拂，莫佳偉種下的樹苗終於慢慢抽出新芽……
冬去春來，一批批官兵已經在苗圃里種活了300多棵柳樹，大家把這裡稱作「紮根林」。不僅是柳樹，蔬菜大棚里，芹菜、番茄、辣椒等菜苗也在大家的呵護下長得綠油油的。
連隊官兵的矢志奮鬥，讓托什干河的水澆灌出契恰爾的一片綠色，也澆灌著每個人內心的春天。
「大山脊樑」
■吳佳穎 王明陽陽 謝署媛
火箭軍某部戰士為根雕上的標語描紅。任立新 攝
老前輩們手刨肩扛都能完成施工任務，今天的我們更沒什麼好怕的
入伍後的第7個年頭，隨著部隊調整移防，火箭軍某部戰士譚啟元走進深山密林，開始了全新的駐防生活。
除了修繕營區，擺在他和戰友面前的一大難關，是開鑿山體。「那時候，早上一睜眼就是和岩石『碰撞』。」已是一名老兵的譚啟元至今仍記得那段「灰頭土臉」的日子。
官兵們所處的大山地質情況十分複雜，施工過程中會遇到結構較為脆弱的溶洞，或是難以開鑿的硬石。陰雨天氣最讓人頭疼，這意味著施工不得不被連綿不斷的降雨打斷。
「等雨停了到裡面一看，好不容易挖開的地方可能又被沖刷下來的碎石堵住了。」譚啟元記得，這樣讓人感到「功虧一簣」的時刻出現過好幾次，但工程進度不能耽誤，大家必須和山石繼續「較量」。
「50多年前，老前輩們手刨肩扛都能完成施工任務，今天的我們更沒什麼好怕的。」譚啟元說，困難猶如大山，但我們都很樂觀。
晚上走出工區，每個人身上都掛滿泥漿，像是長了黑乎乎的「鱗片」，走起路來，風乾的水泥讓衣服沙沙作響，老兵苟召霞笑著說自己「像是洞里的『穿山甲』」。沒過多久，他們遇上一塊堅硬的巨石，一時很難擊碎。大家擔心使用炸藥會引起塌方，便決定用鑽頭分裂巨石。
「就算是一塊『鐵石』，我們也得啃下來。」大家輪番上陣，整整一天之後，在鋒利的鑽頭和高強度水壓的衝擊下，岩石表面出現裂痕。幾天後的清晨，隨著一聲沉悶的巨響，巨石徹底碎裂了。時任營長挑選了一塊最大的碎石，組織大家在上面刻下「精神」二字。
官兵「雕刻」大山，大山也在塑造著他們。當施工終於完成，官兵們也培塑了岩石一般堅強的精神。那塊代表著連隊精神的石頭，如今一直立在營房前。
大山再高，也高不過官兵的鬥志；石頭再硬，也硬不過官兵的脊樑
工區中，有一個3平方米大小的房間。屋裡全天亮著燈，除了角落裡不斷發出嗡嗡聲響的排氣扇，還安置著一張床和一張桌子。官兵就在這裡輪流值班。
岩石之下，空氣中夾雜著油料混合物的味道。老兵們早已習慣工區的環境，新兵們卻需要一段時間適應。「這裡沒有陽光，長明燈24小時亮著，時間一長，白天和黑夜都會混淆。」性格活潑的袁浩燃還記得去年第一次進入工區，身體和心理上所經受的「雙重考驗」。
跟著班長吳波在設備中穿梭，袁浩燃臉上沾滿了黑乎乎的油漬，鼻子里都是粉塵。沒過幾天，重複的工作和生活，讓他覺得連呼吸都是沉悶的。然而，當袁浩燃有一天看到吳班長悄悄在腰上貼膏藥時，他的眼睛突然湧上一片潮濕。自那之後，他再也沒有一句抱怨的話。
如今，袁浩燃性格沉穩了不少，已經能夠在工作中獨當一面。一次緊急任務，大家要在數公里長的電纜上製作接頭。為了追趕進度，袁浩燃和戰友在電纜溝里一趴就是半天，起身後作訓服早已被汗水浸透了好幾遍，遍布著一層層鹽花。「但完成任務後，內心是快樂的。」袁浩燃說。
「剛入伍時，總是嚮往大山外的世界。但是休假剛剛沒有幾天，就開始想念大山裡的生活。」袁浩燃眼中的風景，漸漸被大山填滿。而在他的戰友劉康眼裡，最美的風景是從觀察哨上看到的大山。
參與建設觀察哨時，劉康還是一名新兵。哨位建在一處高地，建材要靠大家一袋袋背上去。路上荊棘叢生，還沒等爬上山頂，大家的胳膊上便都是劃痕。那時正是盛夏，林中濕熱難耐。「陽光炙熱，人一出汗，傷口就會鑽心地疼。」等到觀察哨拔地而起，劉康整個人瘦了將近20斤。
「掉點肉算什麼，與地下施工相比，爬山建觀察哨簡直太輕鬆了。在咱們這支部隊，哪個老兵身上沒有幾塊傷疤，沒有風濕、腰肌勞損等職業病？」站上觀察哨，劉康覺得這一切都值了。
大山再高，也高不過官兵的鬥志；石頭再硬，也硬不過官兵的脊樑。從哨位上觀察正在守護的大山，劉康的內心分外沉靜，分外踏實。
戰士用銅絲製作的紮根樹。任立新 攝
一聲聲「一切正常」，就是我們送給祖國最好的禮物
山裡山外，兩個世界。與大山之外的人相比，這裡的官兵們想法總是樸實而簡單。一位指導員感慨：「在大山裡待得時間久了，大家變得不愛開口講話。」為此，他常常組織連隊戰士開展朗誦活動，讓彼此的交流更多些。
他還鼓勵戰士們製作手工藝品。一個被打磨得光亮的根雕，一棵用銅絲纏繞而成的紮根樹，一塊畫滿陽光和綠樹的彩繪石……讓深山裡的營區平添了一些生機與活力。
有人說：「只要你進入大山，就會被大山塑造。」深山裡的他們就是這樣一群被大山塑造的官兵。「任爾東西南北風，我自巋然不動」，他們像大山一樣安靜、平凡，同時也像大山一樣堅韌——
吳波帶領戰友檢查設備，直到問題解決，才想起炊事班送來的飯菜一口未動；苟召霞日夜翻看專業書籍、畫了數不清的圖紙，自主研發出小型測試設備，縮短了檢測時間；成為守庫兵的這13年里，譚啟元只有3個春節回了家……
「年輕的戰友容易想家，希望他們多回家陪伴家人。」譚啟元說。一年春節，他擔任值班員，和家人簡短通過電話後，他就走進了值班室。這裡，聽不到震耳的爆竹聲，看不到絢麗的煙花，有的只是大山深處的靜默，以及來自各個點位的電話鈴聲。在當天的日記中，譚啟元寫道：「伴隨著電話鈴聲響起，一聲聲『一切正常』的報告飄向夜空，這就是我們送給祖國最好的禮物。」
守山的老兵，卻沒有成為替家人遮風擋雨的大山。這些年，譚啟元的家人對他的工作和生活知之甚少，妻子對兒子說：「爸爸工作的地方沒有信號，不能常常聯繫。」
每次譚啟元探親回鄉，兒子都躲在母親身後，一直盯著他看……他只能趁著休假為兒子做些好吃的、接送兒子上下學，彌補內心遺憾。譚啟元心裡明白，兒子長大後會為爸爸感到驕傲。
「大山裡的日子說快也快，臉上的皺紋越來越多。」數年如一日與大山相伴，老兵笑說自己的臉龐「比那表面布滿裂縫的岩石還要粗糙」。
今年是老兵安軍偉當兵的最後一個年頭。這些年看著戰友脫下軍裝，離開大山，安軍偉內心十分不舍。如今自己也要離開大山，前些日子，他抓緊時間把連隊公共物資認真檢修了一遍。
「退伍前我唯一的願望，就是能為連隊再多作一點貢獻。」安軍偉說，「雕刻」大山、守護大山、成為大山，希望大山永遠記得我曾經守過這裡。
來源： 中國軍網-解放軍報
