2025年春，山東艦內的焚燒爐夜以繼日地燃燒，那片角落永遠光線昏黃，溫度穩定高熱。一名戰士，每晚8點起身，一直守到凌晨5點，把成堆紙質垃圾變成一袋袋灰燼。
旁人都在夢裡，他一個人守著火。這不是因為他值夜班，而是他負責整艘航母最不被注意的環節：垃圾焚燒。有人說這是最無聊的崗位，但這鍋「無聊」的活，撐起了幾千人的清潔循環。
沒有火光就沒有飯，飯後還有碗要洗，碗後垃圾要清，清完再燒成灰，一袋袋搬進儲存間，帶回陸地——全部在夜裡完成。
「走你」想當主角，「燒你」才是幕後
2025年4月，《加速向深藍》首次公開山東艦內部多崗位實錄。一位名叫王某的大學生士兵，曾主動申請登艦服役，原本志願填的是起降指揮崗。
他用了兩個詞：「期待」和「拔涼」。他說期待是因為自己幻想著站上甲板，對著艦載機大手一揮，那套「走你」的手勢他練了半個月；而拔涼，是因為船還沒靠岸，他就被分配進了垃圾焚燒班，隸屬後勤處，崗位號為LF-5。
該崗位作息時間為每日20時至次日5時，全年無休。垃圾經由三次分揀：一次在食堂出口、一次在通道站點、一次在焚燒爐口。
王某負責最後一道，核查標籤與內容是否一致。若混入金屬、塑料等異常材質，會導致焚燒爐內溫度波動，輕則系統報警，重則爐壁損傷。
為此，他在記錄本上建了一個「黑名單」：餐巾紙混油污、信封殘釘、快遞袋未拆標——每一項都帶有具體時間、數量和出現區域。
焚燒過程中溫度穩定在850攝氏度，作業間不通風、爐前區域持續高溫。王某常年佩戴隔熱手套、雙層口罩和塑膠圍裙。
他站在爐口前，每十五分鐘投入一袋垃圾，十分鐘後剷出灰燼，按批次封裝打包，放入儲灰艙。每晚處理7批，每批間隙用來登記數據、檢查儀錶和清洗爐體。
山東艦可容納艦員5000餘人。每頓飯後，產生的廢棄紙類、食品包裝、過期文件、日常耗材，超過300公斤。
王某所在焚燒小組3人，輪班處理70%以上的紙類垃圾。他的工作時間處於航母的「睡眠區段」，同時涵蓋了航母夜間能源切換、保潔系統停運、食堂封閉等多個關鍵時間節點。
他的一夜，不止在焚燒垃圾，也在兜底這座海上城市的基本清潔安全。他沒有換崗，也沒有請調。兩年內完成操作日誌873篇、報告記錄218份、焚燒事故處理案例4起。
最無聊的崗位，沒有喧嘩，沒有掌聲，卻從不允許出錯。如果說甲板上的七彩馬甲是一場視覺盛宴，那這口爐子，才是沉默的根基。
馬甲沒穿上，汗先流幹了
山東艦機電艙內，零光源、全封閉、高雜訊。這是航母運行系統的最深點，也是全艦最熱、最響、最難呆的地方。
小徐，2002年出生，畢業於一所醫學院。他從未想過會與發動機打交道，更沒想過自己的軍旅起點，是在水線以下四層，管道林立，轟鳴不止。
當年分配崗位前，他還對兄弟吹牛。結果「上船」是真的，「上甲板」卻再沒輪到。
第一次進入機電艙，他說樓梯扶手燙得能煎蛋，耳邊的馬達聲音像是十台拖拉機在同時發動，腳底震感持續不停，三分鐘後耳膜發脹，鼻腔乾燥。
機電艙溫度常年45度以上，空氣濕度接近80%。進艙作業需要佩戴耳罩、防汗護目鏡、耐熱作訓服。小徐每次作業時間為90分鐘，換崗後必須強制休息40分鐘。
最忙的一天，他從凌晨兩點檢查完左側泵站起，到上午十點記錄數據修正，再到午後重新測試排氣狀態。那一天，他身上的護目鏡上出現了第一次霧水蒸汽凝結點滴——他脫水了。
任務執行期內，小徐所在分隊共6人，每人掌握四項技能以上。標準配備水溫檢測、雜訊防護、震動儀錶讀取三項。
他們的崗位沒有拍照打卡，也沒有彩色馬甲，甚至出艙後必須立即進入艙外更衣室，換下每一寸被汗水浸透的衣物，防止污染高精度儀錶。他最多的時候一天換了四雙鞋，原因是鞋底燙穿。
航母上的每一層樓梯都不是走著玩的，每一個零件都有名字，每一個熱浪背後都有操作者的體溫。他走過航母最深層，踩著最熱的鋼板，把汗水寫進每份數據里。
甲板七彩，艙里單色
航拍鏡頭掃過山東艦甲板，一排排身穿紅、黃、藍、綠、紫、棕、白的士兵迅速站位。這就是「彩虹馬甲」體系：七種顏色，七個戰位。
紅色掛彈，黃色指揮，藍色調運，綠色起飛，棕色機務，白色安全，紫色油料。一眼看過去，像彩虹在海面展開，也像一場機械式舞蹈。
山東艦人員近5000人，每人背後都有明確職責。但在「彩虹之外」的人，同樣支撐著整個航母系統。
垃圾焚燒、機電維護、醫療備勤等崗位沒有鮮亮的識別顏色，沒有上鏡的存在感。但他們的崗位號、操作流程、技能等級和風險指標，全部錄入艦載系統，每日更新。
以航母每日三餐為例，2025年山東艦供應頻率為七頓飯，涵蓋正餐、加餐、夜食。餐食總量每天平均為1.4萬份，每份數據需編號、記錄、反饋、歸檔。
甲板上飛機起飛時間誤差不超過30秒，艦內供餐延遲不超過90秒。系統一體調配，確保戰時、應急、休整全流程平穩運行。
航母每四小時自動校準一次航向，系統同時刷新所有部門執行狀態。「彩虹」只是一部分的可視標籤，更多崗位的數據可視化已成為管理基礎。那些沒有顏色的崗位，用指標在發聲。
全艦不設「備胎」崗位。每一個崗位編號後都掛有主責任人，出問題就追人。正因如此，垃圾焚燒班士官、機電室技工、小徐、小王，都是這套運行體系里不能脫離的齒輪。
他們沒有多餘的鏡頭，也沒有花哨的背景，只有一連串數字、編號和指標，組成這艘國產航母的穩定內核。
參考資料：
中國航母最無聊工作崗位 每天在山東艦燒8小時垃圾.e南洋.2025-05-07
解讀中國航母艦員的七色馬甲.觀察者網.2012-11-30
航母上都有哪些部門構成？.光明網.2019-10-31
我在山東艦上燒垃圾，每天8小時：中國航母上最無聊的崗位是什麼？.軍武次位面.2025-04-23
