美軍「回形針行動」中
錢學森留下的足跡
被譽為「兩彈元勛」、「中國導彈之父」的錢學森無疑是國人心目中當之無愧的英雄。這張照片定格於1980年6月5日。時任中國人民解放軍科學技術委員會副主任的錢學森，登上中國航天遠洋測量船，看望慰問剛剛從南太平洋執行中國首枚洲際導彈發射測量任務凱旋的船員們。身著戎裝的他，面帶笑容地向周圍的人們致以軍禮。迄今為止，這是錢學森留下唯一行軍禮的照片。時，錢學森69歲。
錢學森還曾有一張拍攝於1945年5月的合影，地點位於德國中北部下薩克森州布倫瑞克山區。照片左側身著美軍陸軍軍服，那個具有東方人面孔的年輕人，就是年僅34歲的錢學森。時，其為美國加州理工學院教授。
那麼，身為教授的錢學森緣何搖身一變成為了美國軍人？又為何會不遠萬里奔赴戰火紛飛的德國呢？這還要從被美軍稱之為「回形針行動」的絕密計劃說起。誘發該計劃的原因，在於1944年納粹德國先後向英國發射的V1和V2導彈。這種前所未見、威力驚人且難以抵禦的殺器，令英國人心生畏懼。一次V2導彈襲擊竟致使英國1萬餘人死亡、6萬餘人受傷及2萬多座建築損毀，令英國不堪承受。盟軍總司令艾森豪威爾驚呼：「如果德國人提早6個月完善這些武器，並使用這些新式武器的話，我們要進入歐洲將是極端困難的，甚至是不可能的。」所幸德國氣數已盡，並未影響到盟軍在歐洲戰場的勝利。然，美國對德國的新技術、新材料、新工藝早已垂涎三尺，志在必得。為此，美軍先是制定了一個名為「雲遮霧繞工程」計劃，旨在爭奪德國的先進武器裝備及其技術人員，使其為美國所用。
納粹德國部署在荷蘭的V2導彈
因美軍禁止其軍人與戰爭罪犯直接接觸，但幾乎所有被美國欲帶回國內的納粹科學家、工程師等技術人員，皆與納粹黨存在關聯，甚至有犯下戰爭罪行的嫌疑。加之美國國內反對美軍利用敵方技術人員為自身服務的呼聲甚囂塵上，故美軍不得不設法繞過這個坎秘密行事。在此背景下，「回形針行動」（Operation Paperclip）應運而生。該行動旨在搶在蘇聯之前，將納粹德國的頂尖科學家、工程師以及導彈、火箭技術帶回美國。於是乎，一個由36位專家組成的「科學諮詢團」被派往德國，馮·卡門（Theodore von Kármán）受聘擔任團長，且被授予少將軍銜，錢學森受聘擔任火箭組的主任，被授予少校軍銜。團員拿到美軍通行證的前一天，即1945年4月25日，美蘇兩國軍隊在德國柏林南部120公里處易北河會師，預示著德國法西斯的末日已為期不遠了。
美軍為錢學森頒發的通行證
註：通行證姓名：Hsue-Shen Tsien（錢學森）；軍銜：Major（少校）；簽發日期：1945年4月26日
那麼，美軍如此絕密行動為何竟讓錢學森這個中國人參與其中呢？其原因有三：
首先是錢學森著實才華出眾、出類拔萃。自1935年9月就讀於美國麻省理工學院航空系，僅一年就獲航空工程碩士學位。1936年至1939年在美國加州理工學院航空系學習，從師馮·卡門教授，獲博士學位。1939年至1943年任美國加州理工學院航空系研究員。在此期間，他與導師馮·卡門共同完成的高速空氣動力學問題研究課題和建立的「卡門-錢近似」公式，使他在28歲時成為世界知名的空氣動力學家，使他在航空技術工程理論界獲得很高聲譽。至今世界空氣動力學教科書上，此公式依舊佔據著不可撼動的重要地位。
錢學森在美國加州理工大學為研究生授課
其次是美國軍方的信任。二戰期間，錢學森已參與美軍導彈研究，並持有高級安全許可。加之錢學森無可替代的學術地位，使他成為軍方認定的不二人選。
第三是馮·卡門的提名和舉薦。作為加州理工學院噴氣推進實驗室（JPL）的創始人之一，錢學森在空氣動力學和火箭技術上的造詣極深，馮·卡門對他極為器重。當馮·卡門被聘為科學諮詢團團長時，他提名的第一個團員就是錢學森，且擔任了火箭組這個最重要部門的主任。
錢學森果然不負眾望，其在「回形針行動」中的表現可圈可點......
一、搶人
「搶人」就是找到有價值的納粹德國科學家和工程師，並將他們帶回美國。
首要目標就是找到了美軍方開列的德國科學家名單中首要人物馮·布勞恩。
1945年3月底，位於德國佩內明德（Peenemünde）導彈試驗基地內一片混亂。這裡不但存放著大量的技術報告、設計圖、專利品、藍圖和工程圖紙以及一些關鍵設備和零部件，而且技術專家和智囊團亦全伙在此。隨著蘇軍的逐漸逼近，撤退的日子到來了。時任基地技術部主任的馮·布勞恩深知，若落入蘇軍的手中，這些人的命運不堪設想。為此，他說服了大多數人，背向蘇軍進攻方向撤離。撤離一路艱辛，天上美國飛機轟炸，地上彈坑遍地，馮·布勞恩還因車禍摔斷了左臂。4月30日下午3點30分，元首希特勒在德國總理府地下室開槍自殺。消息傳來，馮·布勞恩意識到投降的日子到來了。那麼，向誰投降呢？向與德國結下血海深仇蘇聯人投降，肯定不行。向深受V1和V2導彈其害的英國人投降，也不會有好下場。思來想去，向美國人投降，已成了他們的最後選擇。
摔斷了左臂馮·布勞恩
於是乎，馮·布勞恩叫來英語不錯的弟弟馬格努斯面授機宜。5月2日這一天，馬格努斯騎著自行車下山找美國人去了。豈料，當他闖入美軍第44步兵師營區時，美軍大兵並未把他當盤菜，隨手便招呼著將其關入戰俘營。絕望中的他不停地呼喊著：「我的名字是馬格努斯，我的大哥馮·布勞恩發明了V2導彈，我們想向你們投降！」 或許是天意使然，又或許是幸運降臨，一位美軍少校聞聲趕來，叫停了關押行動。馬格努斯定神一看，這位少校並非金髮碧眼的白人，而是黑髮的東方面孔。此人正是趕赴佩內明德導彈試驗基地，路過此地的錢學森。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。救下馬格努斯的錢學森，終於在山洞裡見到了這位大名鼎鼎的馮·布勞恩。
接下來，錢學森對馮·布勞恩的審訊開始了。與其說這是一次成王敗寇的面對，倒不如說是一次那個時代兩個最為卓越火箭大師的幸會。與其說這是一次審官對嫌犯的審訊，倒不如說是一次兩位火箭專家的技術交流。兩位惺惺相惜的科學家之間的對話，令陪審的美軍軍官聽得如同天書對白一般。錢學森提出的一個個長期困擾的技術問題，都從馮·布勞恩那裡找到了答案。馮·布勞恩對在錢學森超音速空氣動力學上的見解，並精準指出V2火箭技術缺陷感到震驚。最後，在錢學森的勸說下，馮·布勞恩欣然同意為為美國效力。在「審訊」結束前，馮·布勞恩語重心長地說道：「我知道我們創造了一種新的戰爭模式，問題是現在我們不知道應該把我們的才智貢獻給哪個戰勝國。我希望地球能避免再進行一場世界大戰，我認為只有在各大國導彈技術均衡的條件下，才能維持未來的和平。」 彼時的馮·布勞恩未曾想到，多少年後，錢學森竟成了他這段話的踐行者。
因蘇軍的步步逼近，留給錢學森的時間不多了。他立即對馮·布勞恩的團隊人員進行了快速甄別，先將包括馮·布勞恩在內的104人先行轉移到慕尼黑，爾後再送往美國。
德國火箭專家合影（1946年1月美國德州布利斯堡）
註：照片中為被錢學森甄別後帶到美國的104名德國專家，前排右六為馮·布勞恩
據統計，原納粹德國各行各業的科學家和工程師被帶到美國的總數逾1600人。
二、搶物
「搶物」就是找到納粹德國藏匿的技術文件、資料、圖紙、裝備及零部件
馮·卡門的團隊抵達德國時，蘇軍和盟軍佔領地的劃分尚未圈定，故美軍必須在蘇軍到達前，完成「回形針行動」所要達到的目的，馮·卡門的團隊必須爭分奪秒地查清這些「物」。查清了，美軍便會迅速前往，將其席捲一空。
錢學森曾在巴伐利亞山區的一個礦井中找到被納粹掩藏的火箭零件。
錢學森還曾對隱藏在布倫瑞克山區松林里的戈林空氣動力學研究所進行了考察，此地雖無研究火箭、飛機引擎的成套設備，但卻300萬份秘密研究報告，重達1500噸的成套儀器，且全部運回了美國。其中通過探雷器探測到了埋藏在密林深處的數千份機密文件箱，似顯彌足珍貴。當今美國B2和B21的飛翼式氣動布局的方案，就是出自在此地找到的Ho 229轟炸機資料。
當今美軍B21隱身戰略轟炸機
在佩內明德（Peenemünde）導彈試驗基地，錢學森親自帶隊搜查實驗室，成功找回被納粹藏匿的V-2火箭設計圖紙和風洞實驗數據，這些資料後來成為美國「紅石導彈」和「宇宙神火箭」的基礎。
PGM-11「紅石」導彈
在德國期間，錢學森幾乎走遍了所有的風洞，且撰寫了多份報告，闡述了納粹德國的科學家是如何使用風洞研發飛機和導彈的。
1945年9月，錢學森隨科學諮詢團返回美國後，便投入到撰寫向美國政府提交的研究報告中去。這份題為《邁向新高度》的研究報告共9卷，其中5卷均出自錢學森筆下。報告詳細地闡述了高速空氣動力學的發展前景，包括脈衝式噴氣發動機、衝壓式噴氣發動機、固態與液態燃料火箭、超音速導彈乃至把核能作為飛行動力的可能性也進行了深入探討。
1946年五角大樓會議舉行彙報會
1946年，五角大樓會議。前排坐席居中（左八）的是馮·卡門，後排站立左二為錢學森。
報告中提出的戰略性發展規劃和實際可行的技術路線，令美國航空航天事業受益匪淺，其價值如何估量亦不為過。
三、趣聞
馮·卡門團隊在德國期間亦有不少趣聞。其中最大的一則乃世界氣體動力學三代掌門人聚會。他們是：
路德維奇·普朗特-馮·卡門的老師
馮·卡門-錢學森的老師
錢學森-馮·卡門的學生
路德維奇·普朗特、馮·卡門、錢學森
當然，這個聚會是先從審問開始的，即師父馮·卡門和徒弟錢學森聯手審訊師祖普朗特。然，因普朗特在二戰期間，一直在哥廷根大學（University of Göttingen）領導空氣動力學研究，為德國航空工業提供理論支持，但並未直接參与軍事項目，故並未像馮·布勞恩一樣被抓捕，也未將其帶回美國。所謂「審問」不過是美軍對德國科學家進行了系統的調查和審問。
師徒審問師祖（左起：普朗特、錢學森、馮·卡門）
從「審問」照片看，無論是馮·卡門，還是錢學森表情還是很敬重這位師祖的。不過，普朗特帽沿壓低，顯得神情凝重。審完了，三人在哥廷根大學樓前合影留念，看起來還是挺輕鬆的。
師徒三人在哥廷根大學樓前合影留念
右起：錢學森（右一）、馮·卡門（右二）、普朗特（右三）
另外，普朗特還有一位學生阿道夫·布斯曼，也是德國著名的空氣動力學家。其以發明後掠翼（swept wing）概念而聞名。然，其在「回形針行動」也成了被審問的對象了，且還被暫時拘留過，但並未強制帶回美國。當然，他自己後來主動去了美國，成為了美國波音飛機公司副總裁。
審問期間的阿道夫·布斯曼
錢學森（右一）、馮·卡門（右二）、布斯曼（右三）
在德國期間，錢學森還行了一樁善舉。他利用自己的權力和關係，將馮·布勞恩的表妹瑪麗亞也從德國接到了美國。後來，瑪麗亞成了馮·布勞恩的妻子。為此，馮·布勞恩感激不盡。
瑪麗亞-馮·布勞恩表妹
參與1945年美軍「回形針行動」，是錢學森人生中一段鮮為人知卻至關重要的經歷。其出色的表現及所付出的辛勤，不但助力奠定美國航天霸權的基礎，而且也與馮·布勞恩等科學巨匠結下不解的淵源。其留下的足跡至今仍影響著美國。然，這位有恩於美國之人，卻遭致恩將仇報，對勵志報國的錢學森百般迫害，且竟將其扣留了5年之久。
*圖片來自網路，若有侵權爭議將刪除之
