德國飛行員至死都沒想通，擊落他們的不是子彈，而是貓砂。
1940年9月15日，倫敦上空，一架噴火式戰鬥機突然以近乎垂直的角度向上攀升，瞬間甩開緊咬其後的德軍Bf-109。這一動作本應導致引擎爆震——即燃料與空氣的混合氣在燃燒室內因高溫、高壓或辛烷值不足，未等火花塞點火便提前自燃，引發異常燃燒併產生破壞性衝擊波的現象。但是，此時的英國飛行員卻毫無顧忌的將油門推到了底。德國人懵了：咱們在法國上空交手時，你不是這樣表現的呀！
大家好我是火箭叔，因為當不列顛空戰開始時，英國已經有了新武器。但這個武器不是新型戰機，而是一桶桶代號為「BAM 100/130」的航空汽油，其辛烷值高達100，能讓戰機引擎榨出30%的額外動力。而它的誕生竟然源於一位法國化學家對貓砂成分的瘋狂實驗。
此人名叫尤金·霍德里，是一名狂熱的賽車愛好者。時間回到1927年，巴黎郊外的實驗室， 霍德里正對著一堆焦黑的發動機零件發愁。當時的汽油辛烷值僅有70，賽車引擎在高負荷下頻頻爆震，活塞甚至會被提前點燃的混合氣炸成碎片。如何製造更高辛烷值的汽油？就成為了困擾在霍德里心頭的執念。
當時煉油技術極為原始：原油分餾後，僅能提取少量輕質汽油，剩餘的重質油漿，即石油渣被視為「工業廢料」。霍德里敏銳的意識到，若能將這些廢料轉化為高辛烷值汽油，不僅能讓賽車引擎突破極限，更可能引發一場能源革命。而他需要做的，就是找到一種能將重油「升級」的催化劑，利用催化裂化法將長鏈烴分子「剪斷」為短鏈的高辛烷值組分。但當時主流的氯化鋁催化劑效率低下，且會產生劇毒廢氣。霍德里先後嘗試了陶土、沸石甚至火山灰，結果都以引擎爆缸告終。
再這麼爆下去，我就沒有引擎可炸了呀！鬱悶的霍德里一把抓起身邊的報紙，把自己甩到椅子上。就在此刻，一篇農業報告引起了他的注意：美國農民用硅藻土吸附牲畜糞便中的水分。這種多孔材料的主要成分是鋁硅酸鹽， 具有極強的吸附性和化學穩定性，常被碾碎後用作貓砂。「如果它的微孔能鎖住催化劑……」一個瘋狂的念頭在霍德里腦中炸開。
實驗證明，經過酸處理的硅藻土，其微孔結構能極大提升催化劑活性。霍德里將這一發現命名為「固定床催化裂化工藝」。1933年，他帶著技術遠赴美國，與太陽石油公司合作。
1938年，全球首座工業化催化裂化裝置在賓夕法尼亞州的馬庫斯胡克煉油廠投產，日產100辛烷值汽油約19萬升。但當時霍德里滿腦子想著的，還是他鐘愛的賽車運動，直到......二戰爆發。
1939年，當時的英國空軍仍在使用87辛烷值的普通汽油作為飛機燃料。這種燃料在高空稀薄空氣中極易爆震，導致戰機功率驟降。而德國Bf-109裝備的戴姆勒-賓士引擎，卻能在97辛烷燃料下穩定輸出。這讓他們在法國上空與英國皇家空軍的颶風戰鬥機纏鬥時佔盡了優勢。所以德國空軍元帥赫爾曼·戈林才會在不列顛空戰前夕傲慢的宣稱：「只要噴火式敢起飛，它們就會像蒼蠅一樣被拍落。」可殊不知，在面臨生死抉擇時，英國空軍抱上了霍德里這隻大腿。他們緊急從美國進口了這種汽油，把它灌進噴火式和颶風式的油箱，飛躍立竿見影：升限提高1500米，可以搶佔高空優勢；爬升率提升20%，可以迅速擺脫敵機追擊；航程延長30%，護航轟炸機可以深入德國腹地。
德國人的懵逼是完全可以理解的——哪兒能有什麼飛機昨天還像老母雞，今天就變成了獵鷹呢！直到1941年，一架被擊落的噴火式殘骸才泄露了秘密——德軍化驗其油箱後，才驚覺燃料差異。然而為時已晚，歷史已經生出了自己的枝椏......在這些裹著貓粑粑的普通材料幫助下。
作為一個三隻貓的鏟屎官，得知自己每天都會接觸這些「二戰功臣」，職業自豪感不由得又上升了一個台階。
我是火箭叔，別停下，去探索！
