我叫季鋒生，1960年出生在山東青島的一個軍人家庭。父親是海軍某部的機械師，從小我就在軍港長大。
1978年12月應徵入伍，被分配到濟南軍區某裝甲師，在修理連當了一名坦克修理工。
我的戰友叫鄭世傑，1959年生人，河南商丘人。因為同在修理班，我們很快成了無話不談的朋友。1980年，我和鄭世傑一起被評為"修理能手"，那時的裝甲部隊正在換裝新式坦克，我們的技術水平得到了連隊的重視。
1981年秋天，鄭世傑因表現優秀，被選送到軍區裝甲兵技術學校深造。臨走前，他拍著我的肩膀說："等我回來，一定帶你一起進步。"那時候，能去軍校深造是很多人夢寐以求的機會。
1983年，我們修理連面臨一次重大任務：為即將到來的軍區實戰演習檢修一個坦克營的裝備。時間緊，任務重，全連都在加班加點。
那是1984年2月的一個深夜，氣溫零下十幾度。我和幾名戰友正在對一輛故障坦克進行最後的檢修。突然，傳來一聲異響，坦克的液壓系統失控，千斤重的炮塔開始轉動。
當時鄭世傑剛從技校結業回來，被任命為技術組長。他正站在炮塔附近指導工作。我看到危險，想也沒想就把他推開，自己卻被轉動的炮塔重重擊中了左臂和胸部。
送到醫院後，醫生說我的左臂粉碎性骨折，肋骨斷了三根，傷勢相當嚴重。手術很成功，但左臂落下了終身殘疾，再也無法從事重體力勞動。
讓我意外的是，鄭世傑在我住院期間一次都沒來看我。後來聽戰友說，他因為這次事故，提干資格被取消了。我以為他是因此怨恨我，心裡很不是滋味。
1985年3月，我因傷無法繼續服役，辦理了轉業手續。臨走時，團長親自為我授予了三等功。送別時，很多戰友都來了，唯獨不見鄭世傑的身影。
回到青島後，我在一家機械廠做了技術員。因為有軍隊的經歷，工作還算順心。但每每想起鄭世傑，心裡總覺得遺憾。直到2004年的一天，一個意外的電話改變了一切。
是鄭世傑的妹妹打來的。她說，她哥哥去世了，是在執行某次試驗任務時犧牲的。更讓我震驚的是，她說這些年鄭世傑一直在默默關注著我。
原來，當年事故後，鄭世傑主動請求放棄提干，因為他覺得是自己的工作疏忽導致我受傷。他選擇繼續留在技術崗位，立志要在裝甲技術領域有所作為。
1987年，他參與了我軍新型坦克的研製工作。1990年，他憑藉優秀的技術能力，被破格提拔為技術軍官。這些年，他一直在部隊從事裝甲裝備的研發工作。
他的妹妹交給我一個筆記本，裡面詳細記錄著這些年我的近況：我的工作變動、家庭情況，甚至連我兒子的出生他都一一記錄。原來，他一直通過老戰友了解我的情況。
更讓我感動的是，在他的遺物中，有一份手稿，是他多年研究的技術心得。扉頁上寫著："謹以此生所學，獻給我的戰友季鋒生。"
2005年，他的研究成果獲得了軍隊科技進步一等獎。頒獎詞上說："他用25年的堅守，為我軍裝甲技術發展作出了重大貢獻。"
如今，我已經退休了。在我的書房裡，珍藏著那個筆記本和那份手稿。每當翻看，都會想起那個年代，想起我們年輕時的夢想，想起那段刻骨銘心的戰友情。
有時候，兒子會問我："爸爸，你後悔當年救鄭叔叔嗎？"我總是說："在部隊，戰友就是戰友，生死與共是我們的準則。他用一生的成就，回報了這份戰友情，這比任何功名都更有價值。"
後記：在那個特殊的年代，有些人選擇了沉默的奉獻，有些人選擇了無聲的守候。鄭世傑用他的一生詮釋了什麼是真正的戰友情，也告訴我們：有些情義，不在於表達的方式，而在於內心的堅守。
他沒有辜負那個時代，也沒有辜負那份戰友情。
