他是一個為新中國死過幾回的老人，頭髮凌亂，臉龐清瘦，看似普普通通，可仔細端詳，你會肅然起敬。
他的左眼被炸瞎，一條腿殘疾，在公眾面前，他會刻意地將左手藏起來，那是因為那隻手上只剩下了一根完整的指頭。
他身上有100多處炸傷，甚至身體里還殘留著未取出來的彈片，大大小小的手術，他一生經歷了20多次。
他就是中國的保爾·柯察金，中國兵工事業元老之一吳運鐸。
吳運鐸只有小學文化，在22歲前半點武器和知識都沒有，絕對是個土旮旯里蹦出來的土專家，可他又似乎是閻王爺見了都怕的人。
1941年，敵人的封鎖更加瘋狂，前線對彈藥的需求更加的迫切，上級對吳運鐸下令一年之內造60萬發子彈。要知道彈藥的研製就是在死亡線的邊緣遊走，他冒著極大的風險，從報廢的雷管中拆材料做引信，突然，雷管就在他的手裡爆炸，左手被炸掉四根手指，左眼也因此失明。
15天後，一直昏迷的吳運鐸奇蹟般地蘇醒，他猛地從病床上跳下來，撕掉滿身的繃帶，就要往外跑，喊著前方等著要炮彈呢。
凡胎俗體的吳印度不是不會害怕，他也曾被危險嚇得手抖。
有一次他去處理隨時可能爆炸的炸彈，在這個從來沒有見過的龐然大物的面前，吳運鐸也確實害怕到了極點。
他回憶說，當時兩條腿開始不聽使喚，不知不覺地就開始從彈坑裡往外逃，可是沒有走幾步，他就羞愧難當， 心想，我活著也是要完成任務，死了就算是革命到底。想到這兒，他又回到了炸彈的身邊，把心一橫，要炸就炸吧。
吳運鐸最後一次鬼門關發生在1947年。實驗中，他和廠長身先士卒去檢查啞火的炮彈，可炸彈突然就爆炸，他被炸飛了20多米遠，廠長當場犧牲。
此次意外讓吳運鐸左手腕被炸斷，右腿膝蓋一下被炸平了一半，腳趾也沒有了一半，右眼也扎進了彈片。搶救醫生沒敢用麻藥，同事們甚至為他備好了棺木，但九天後，他又奇蹟般地挺了過來。
吳運鐸傳奇的一生從一顆小小的子彈開始，到炸飛鬼子炮樓的平射炮，再到給華東帶來解放的20多萬發大頭炮彈，再到建國後主持無後坐力炮，高射炮，迫擊炮等等。
在與死神一次次的較量中，命雖然保住了，但卻早已遍體鱗傷，這個一米七八的高個老頭只剩下了80多斤，但他依然倔強地拒絕享受過多的福利。他說，我參加的是革命，並不是想要這些。
1991年勞動節的第二天，吳運多在北京病逝，享年74歲。
一個人的生命應該怎樣度過？當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥，在臨死的時候，他能夠說，我整個生命和全部精力，都已獻給了世上最壯麗的事業，為人類的解放而鬥爭。
這樣氣勢恢宏的格言，曾有兩個人做的，一個是保爾·科察金，另一個便是吳運鐸，但這世上只有一個小說里的保爾，而我們卻有一個血肉之軀的吳運鐸，鋼鐵正如吳雲朵耗盡74年方能煉成。
