來源：解放軍報微信·中國軍號
雪山頂上國旗紅
■劉玉慶
晨光微露，金風掠過。1982年10月1日，我與5042前哨班戰友們身著整潔的軍裝護著國旗，走向山頂高處，出旗、展旗，唱起雄偉莊嚴的國歌……霎時，國旗與火紅的朝霞輝映，讓雪域高原的天空變得通紅。凝望以藍天為背景、迎風招展的五星紅旗，我彷彿看到了祖國母親的微笑，禁不住激情澎湃、熱血沸騰。
5042前哨班，位於帕米爾高原的冰峰雪嶺中，是以海拔高度命名的，那裡終年積雪，高寒缺氧，是「生命禁區」。邊防連隊通往哨所的9公里道路為簡易牧道，陡峭如豎，高差極大。哨所為土石木簡易房，飲水靠融化冰雪，蔬菜等日常給養由所在的邊防連隊定期用氂牛上送。獨處一地，雪山孤島，通信聯絡靠一根時好時壞的電話線維繫。
大山無聲，忠誠無言。到邊防去，到祖國最需要、最艱苦的地方去，是一代代戍邊官兵的志向。
1982年6月，我軍校畢業，如願以償走上高原，來到了背依冰峰的邊防連隊。原以為到連隊就到家了，後來才知道，我的位置在雪山頂上。我任排長的一排有一個班擔負5042前哨班觀察執勤任務，上級明確規定必須有一名幹部帶領。連長說：「初到高原本來應該適應一下海拔再往上走，可前哨班需要幹部。」第二天，正好有車要到5042前哨班勘察擬修公路，把我和行李帶到山腳下。我一人扛著行李往前哨班走，能看得見的三四公里路，卻好像越走越長，越走越遠，頭痛氣短，胸悶腿軟，明顯感覺到力不從心。要不是前哨班的同志們看見下來接，我真不知道走到什麼時候才能上去。到了前哨班，高山反應就匆匆襲來。一連兩天，昏昏沉沉，乾嘔、厭食，身邊戰友們也為我擔憂了一陣。到了第三天，我的反應小多了，就投入了觀察執勤。前哨班的工作緊張有序，晝間16小時觀察，夜哨8個小時站崗，還要與連隊同步訓練，執勤之餘的時間加強體能訓練，背水、做飯。一桶15公斤的水背到哨所，來回要走4個小時，1小時下山，3小時上山。
8月，期盼多年的5042前哨班修路工程終於開工。施工隊初上高原缺乏高原生活和施工經驗，沒幾天，4個人忍受不了高山反應，相繼不辭而別。留下的人員也被高山反應折磨得非常痛苦，干幾下，就躺在一邊喘粗氣。給我們前哨班修路，不用說，我們就是道路的主人，從施工隊進場開工，我們前哨班全體人員個個情緒高漲，都表示願意無償支援他們。擔任值班的戰友主動把觀察任務攬過來，兩個人的任務一個人干，每天輪流出動兩三個人，幫助他們施工。戰士們與工人一起打眼放炮，肩並肩搬石推土，手把手教他們使用高壓鍋蒸饅頭、做米飯。隨著道路不斷向山頂延伸，全班戰友比過年都高興，天天在電話里向連隊領導和戰友報告進展情況。9月30日，由邊防連通往5042前哨班的便道公路全線貫通，多年的行路難問題解決了。站在前哨班駐地，看著拐了33個彎的盤山路，戰友們都激動地流下了眼淚。道路的修通讓我們感到與連隊和上級機關的距離更近了，孤懸一地的感覺消除了，生活保障方式和質量也隨之發生了根本性變化。
第二天，是國慶節，我組織全班戰友在山頂開展了升旗儀式。看著國旗與初升的太陽一同升起，自信、自豪的笑容綻放在每個人的臉上……
難以想像的艱苦，難以承受的孤獨，最能磨礪人們堅強不屈的意志和堅忍不拔的毅力。30多年中，5042前哨班先後有60多名戰士光榮地加入中國共產黨，30多名戰士成長為軍官。我的戰友們不畏環境艱苦，以哨卡為家，以艱苦為榮，用軍人的血性豪情、責任擔當，在「永凍層」上抒寫了忠於黨、忠於祖國、忠於人民的壯美詩篇，守護了雪山腳下的草青水綠、安寧祥和。
2004年，經我國政府批准，哨所附近的邊境開放為國家一類陸路人貨雙功能口岸。2004年3月25日，5042前哨班完成了特殊歷史時期所賦予的神聖使命，退出歷史舞台。
歷史已然遠去，但前哨班那個堅強的堡壘，一直矗立在我的心中。雖然我在當兵28年後離開了部隊，但在帕米爾高原最高駐兵點守衛祖國的那段青春是我人生最美好、最難忘的記憶，也讓忠誠、責任、奉獻成為我永遠的精神追求。
（原文刊於《解放軍報》2019年9月30日「長征副刊」，內容略有刪減；封圖來源中國軍網。）
（解放軍報微信·中國軍號出品）
