外公黃建華（左一）和戰友們
歲月滄桑、時間如梭，這張老照片留住了70多年前的風華正茂。1951年9月，外公和幾位倖存的戰友告別被毀的嘎斯卡車和犧牲的戰友，回到安東（現丹東市）接新車，趁此難得的機遇將新車開到照相館門前請照相師傅為他們留影。
70多年過去了，外公常常會望著照片，懷念那生死與共的戰友。
1951年初，外公所在部隊突然接上級命令：全團汽車就地移交，官兵北上。
不久，外公所在部隊補充了新兵，又接收了新的嘎斯-51卡車，他們滿載彈藥和糧食直駛前線。因防空需要，所有車輛駕駛室加裝偽裝棚，護板插上偽裝樹枝。車隊趁著夜色駛過鴨綠江大橋，一路摸黑前行，但還是躲不過敵機瘋狂轟炸，不到100多公里，汽車就被炸毀三分之一，戰士傷亡也達四分之一。
後來，運輸車隊調整了行進策略，行車小組只限兩輛，宿營時人車分開，白天不燒火、晚上管好光。隨著高炮部隊、特別是年輕的志願軍空軍參戰，車隊傷亡情況逐漸減少。
1952年，外公所在連隊文書被炸犧牲，外公被調到連部接任文書。停戰後，外公又負責尋找和整理烈士遺骸。外公把各種記錄和資料清理後發現：所在連隊入朝作戰以來，有一百多位戰士犧牲和負傷。
如今，外公的戰友們人已漸老，面貌甚至會變得互不認識，但名字卻永遠刻在彼此的心窩裡。
正因為有這樣一個個用血肉之軀組成的「鋼鐵連隊」，才築成這「打不斷炸不爛的鋼鐵運輸線」，外公這輩人用實際行動捍衛了自己的崇高理想。（張辰陽）
外公珍藏的抗美援朝紀念物
外公黃建華（左二）參加上海志願軍文獻館抗美援朝70周年活動
出品人：李學勇、李俊
監製：李礪寒、齊慧傑
策劃：王逸濤、張汨汨、黃慶華
統籌：王楠楠、王慧、譚慧婷
編校：孫豐曉、田定宇、張瑞傑
新華社解放軍分社
新華社新媒體中心
聯合出品
特別鳴謝
退役軍人事務部辦公廳
退役軍人事務部思想政治和權益維護司
上海市退役軍人事務局
