截至3月30日，全球新冠肺炎確診病例已突破70萬，其中美國紐約市已達33000多例。
對絕大多數人來說，這是一個巨大而遙遠的數字。但對此刻紐約的華人文化圈來說，有一位並非患病去世的女性，卻帶給大家清晰切近的傷痛。用紐約華文女作家協會會長顧月華的話來形容，就是「朋友圏里一片哀嚎，才發現每一個認識她的人，對她都是同樣的讚美與痛惜……」
「她」叫張蘭，生於1969年1月，獨立策展人、交互設計師，定居紐約。最近她以「紐約藍藍」的筆名，從3月6日開始，在財新博客上連載「紐約疫情日記」，她內容生動、視角獨特的記錄，通過「陌上美國」等微信公號的轉載，漸漸火了起來。
張蘭生前照片
張蘭在日記里寫到紐約人對戴口罩的態度如何慢慢轉變，留意到紐約各個寵物避難所的貓狗被宅居在家的人們領養一空，也會提到自己家裡的寵物龍貓和老公剛修好了洗碗機等日常生活。從她的日記中可以看出，她有一個幸福美滿的家庭：大女兒在洛杉磯，原定於今年8月舉辦婚禮；小女兒還在上學，最近也在家中上網課。
可是，正當越來越多的讀者開始每天等待她的更新時，意想不到的噩耗突然傳來：當地時間3月27日上午，張蘭在外出時遭遇車禍，不幸去世。
紅星新聞記者今天聯繫到了張蘭的生前好友、傳記作家范海濤。2011年，范海濤赴哥倫比亞大學修讀口述歷史。「我做的第一個口述歷史項目，就是美國華人的口述史。」她在微博上搜到了「紐約藍藍」，給她發了私信，很快收到回復，張蘭不僅自己接受了採訪，還「成為我一系列美國華人口述史採訪對象的介紹人」。
兩人從此成為摯友。「藍藍在美國生活20年，和許多華人一樣經歷過無比艱難的時刻，從跌跌撞撞到穩定生活。每一年，她都在她新澤西溫馨的家裡舉行感恩節聚會……用兩分鐘時間用老乾媽和韓國黃豆做出一份四川豆花。」范海濤在一篇文章中這樣回憶張蘭，「她會在房子里發表演說，其中一句讓我印象深刻：『我知道你們的痛苦和孤獨，我當年得到了很多幫助，希望將這種幫助傳承下去』。」
如今，作為海濤口述歷史·人物傳記工作室的創始人，范海濤已回到北京生活和工作，但她仍會時常想起當年坐在張蘭的廚房裡和她一起做飯的情形，「那樣的時刻心裡充滿著愛，充滿著一種淡淡的滿足」。
張蘭（最左）與范海濤（最右）
據范海濤了解，目前因疫情，張蘭身在洛杉磯的大女兒暫時無法回到紐約，她的家人和朋友們可能會以網上直播的形式舉辦追悼會。
此前張蘭曾在紐約疫情日記中提到，她計划出版自己的一本新書：散文集《紐約地鐵的一百個瞬間》，記錄自己在地鐵上目睹的各種人和事，並約好讓她的大女兒為新書畫封面。「我催她不要忘記給我的新書畫封面，她說最近領養一隻貓以後日子有點亂七八糟，我說4月之前一定得弄出來了。」
顧月華在財新博客上寫道，張蘭去世後，她的母親黃德瑩發了一條微信：「女兒昨晚沒有回來，我相信這一次她真的是遠行了。」
紅星新聞記者 喬雪陽 圖據張蘭微博與范海濤微博 編輯 李學莉
