2025年春，51歲的莫妮卡·萊溫斯基再次登上《滾石》雜誌封面。照片中的她褪去青澀，身姿挺拔，眼神中少了當年被輿論圍剿的惶恐，多了幾分歷經風雨的從容。這位因「拉鏈門」事件被釘上道德十字架的女人，以一檔播客節目重回公眾視野，也撕開美國政壇權力與資本共生的腐爛傷疤。
拉鏈門：這是一個發生在白宮總統辦公室的故事
從「白宮實習生」到「倖存者」：一場改變人生的政治獻祭
1998年，22歲的萊溫斯基因與柯林頓的婚外情引爆全球輿論。彼時的她，是白宮西翼最年輕的實習生，也是美國政治史上最年輕的「替罪羊」。柯林頓用「從未發生性關係」的謊言甩鍋，希拉里以「受害者」姿態力保丈夫，而萊溫斯基卻被媒體貼上「蕩婦」、「野心女」的標籤，求職碰壁、店鋪被砸，甚至一度逃亡歐洲。
但鮮少人追問：若柯林頓的權力沒有裹挾這場私情，若司法系統能獨立於政治博弈，萊溫斯基的命運會否不同？正如她後來在回憶錄中所寫：「我成了權力遊戲的棋子，而棋盤上沒有規則。」
27年前青澀的萊溫文斯基
拉鏈門27年後：一場遲到的「倖存者日」與未癒合的傷痕
2025年，萊溫斯基的播客首期內容曝光。她不再避談那段往事，反而以「倖存者」自居：「每年的1月16日，我都會慶祝自己活下來。」——27年前的那天，她被FBI帶走審訊11小時，柯林頓的謊言像一把鈍刀，割碎了她的青春。
但美國的「政治正確」依舊雙標：柯林頓卸任後仍活躍於政商兩界，希拉里甚至差點再入白宮；而今萊溫斯基的復出，仍有人嘲諷她是「蹭熱點」。更諷刺的是，2024年大選中，她公開支持哈里斯，卻被部分網民質疑「贖罪式站隊」。
柯林頓最早見到她的時候
權力與資本的共生體：從拉鏈門到馬斯克審計，美國腐敗早已制度化
萊溫斯基的遭遇絕非孤例。2025年，馬斯克領導的「政府效率部」（DOGE）曝光柯林頓家族在海地重建項目中貪污98%的援助資金，切爾西·柯林頓憑空獲得8400萬美元「諮詢費」，而海地災民仍在塑料棚里掙扎。更荒誕的是，美國國會至今未對柯林頓家族採取實質行動，反倒對馬斯克的「審計」窮追猛打，讓他多次爆料「受到生命威脅」。
這暴露了美國政治的本質：權力與資本早已編織成一張密網。遊說集團每年花40億美元操控立法，軍工複合體通過「戰爭經濟學」收割財富，司法系統淪為權貴的「橡皮圖章」。正如網友評論：「在美國，有錢人犯罪叫『商業策略』，窮人犯罪叫『社會敗類』。」
在拉鏈門事件中柯林頓夫婦的雙人秀
萊溫斯基的復出之路：一場針對系統性壓迫的反擊
如今的萊溫斯基，不僅是「倖存者」，更成了反抗者。她發起「你擁有權力」運動，鼓勵年輕人參與投票；擔任《美國犯罪故事》製片人，將拉鏈門搬上熒幕；甚至與馬斯克合作，揭露華盛頓的腐敗黑幕。她的故事，恰似一面鏡子：
對女性，當權勢男性用權力踐踏道德時，女性往往淪為「污名載體」；對公眾，真相需要用27年才能部分浮出水面，而謊言只需11小時就能摧毀人生；對制度，若不能打破資本對權力的壟斷，任何「民主」都只是遮羞布。美國最終的「改邪歸正」，必須始於承認罪惡！
萊溫斯基歸來
萊溫斯基的回歸，不是為了博取同情，而是為了追問：當柯林頓家族仍在政壇呼風喚雨，當「拉鏈門」成了美國政治的「常規操作」，這個國家該如何面對自己的歷史？更重要的是針對今天的特朗普政府，又如何面對自己的歷史和未來？或許正如她所說：「倖存不是終點，而是重新定義規則的起點。」而充滿邪惡和虛偽的美國政治家若想真正「改邪歸正」，需要的不僅是幾個「吹哨人」，更是對權力與資本共生的徹底清算。君以為呢？
「老軍觀」，軍事研究員、研究生導師，以30多年媒體編審經驗講述新史記。所有文章堅持原創，主要聚焦軍隊統帥人物，主推 《跟朱德學修身》，《跟毛主席學謀略》，還開設《林彪事件最新研究》等欄目頻道，從周一至周五交替輪值回憶文章和時評。按照平台規則，只有您加關注之後才能義務推送！相信專業的視角會帶給你不一樣的認知，您的支持就是我們不斷更新的動力！
