2023年末,在甘肅積石山地震災區的救災帳篷里,一位撲閃著大眼睛的小女孩,在我的採訪本上畫下夢想中的家園:燦陽之下,有大大的房子、快樂的家人,還有種滿向日葵的花園。
馬瑞琳在地震後畫的《未來的家》(資料照片)。本報記者 張玉潔 攝
新春前夕,我們又見面了。
「還記得我嗎?」「記得!」馬瑞琳眼神靈光,俏皮依舊。
時光倏爾。一年多前的地震情形還歷歷在目,家園已拔地而起,校舍也煥然一新。
夢想成真,美好之詞。更令人欣喜的是,涓滴澆灌愛的種子,已悄然萌發。
新建的家
「請開燈,請關燈……」
馬瑞琳帶我們走進新家,歡歡喜喜地展示起可以語音操控的吸頂燈。
燈光灑滿的房間,眼前是潔凈的牆面、塑鋼的窗框、軟包牆飾圍繞新炕。這些都是舊屋沒有的。
「新房怎麼樣?」
「非常滿意,炕下裝了柜子,還能捉迷藏。」她哈哈一笑,眼眸閃亮。
馬瑞琳(右一)、馬瑞蘭(左一)坐在新家炕頭。本報記者 張玉潔 攝
一年多前的地震,發生在午夜時分。強震搖醒睡夢中的她,爸爸一把將她拽到院里。「牆歪了,門倒了,屋頂塌了一半。我有點懵,姐姐哭得撕心裂肺。」她回憶道。
高原,冬月,嚴寒。震後10分鐘,甘肅省抗震救災指揮部啟動應急預案。第二天,馬瑞琳就住進了救災帳篷。第四天晚上,一家人又搬進板房。
馬瑞琳(左一)、馬瑞蘭(右一)在救災帳篷中(資料照片)。本報記者 張玉潔 攝
高李村共有603戶人,地震損毀的房屋超過1000間。人員得到安置後,災後重建工作快速開展。
馬瑞琳家是村民小組第一戶開始拆舊的。爺爺馬舍一布說,以前打完地基就開始壘磚,一震房子就毀了。「這次地基打了一米多深,十來平方米的房子打了六根構造柱,牆角也是鋼筋混凝土澆築的,結實得很。」
為了讓群眾安居,黨和政府想了很多辦法。根據實際情況,安置有加固維修、原址重建、集中安置等不同方案,每戶補助從幾萬元到16.5萬元不等,還有十年期10萬元的貼息貸款。
「每一戶都安排了監理,鋼筋什麼型號、地基打多深、柱子怎麼建,都有明確要求。」高李村黨支部書記馬自平說,為了確保房屋質量,要經過基礎驗收、主體驗收等4道驗收,都合格後,才會把資金全部打給工程隊。
馬瑞琳家的新房是2024年國慶節交工的。「10月1日也是我的生日,感覺自己很幸運。」她說。
馬瑞琳近照。本報記者 張玉潔 攝
新房還未布置完畢,家具有舊有新,關於新家的美好暢想仍在繼續。
「希望新房裡能有個大書桌,爸爸媽媽正在攢錢。」姐姐馬瑞蘭說。
感恩的畫
兩姐妹就讀的積石山縣劉集鄉高李保安族春蕾小學,離家不遠。拿馬瑞琳的話來說,「跑一分鐘就到了。」
校長趙永林說,1997年,愛心人士捐建了當時全縣最好的教學樓。2015年,依託全面改薄項目,新教學樓得以翻建。新樓扛住了6.2級強震,經維修加固,再度充滿了孩子們的歡聲笑語。
整潔的教室。本報記者 張玉潔 攝
「我們是2024年4月20日搬回教室的。剛進去感覺教室非常非常大,坐了幾天感覺教室變小了。」馬瑞琳說。
感受來自對比。地震發生後,校園裡很快搭建起板房教室。兩間板房打通成一間,和50多平方米的教室相比還是有些局促。但師生們精心布置了剪紙、繪畫等,不大的臨時用房倒也生機滿滿。
如今,校舍修葺一新,大大的玻璃窗分外明亮,空氣源熱泵機吹著暖風。能放課件也能看電影的電子白板最受學生喜歡,樓道里還安裝了數台地震預警信息服務終端。
去年秋季學期,學校組織了地震演練。「以前演練孩子們有些鬧著玩,但這次演練特別認真。安排路線、吹哨打鈴、緊急避險、迅速撤離,2分鐘內所有學生都撤離到了操場。」趙永林說。除了加強防震減災教育,學校在心理輔導、遠程課程方面也加大了力量。
馬瑞琳(左二)聆聽校長關於假期的安排。本報記者 張玉潔 攝
在班主任馬雲眼中,地震後,孩子們的學習狀態明顯比以前好了。「黨和國家、社會各界的幫助,孩子們看在眼裡、記在心上。孩子們都說要好好學習,長大之後報效祖國,都想當武警、醫生等。」
老師,是姐妹倆共同的夢想職業。姐姐想當語文老師,「想把知識傳遞給大家。」妹妹想當音樂老師給同學們教手勢舞,也想當能管人的班主任。
馬瑞琳的滿分試卷。本報記者 張玉潔 攝
在教室的圖書角,我們看到一沓手抄報。一張色彩濃烈的畫從一眾素凈中脫穎而出——署名馬瑞琳。
橘紅色邊框,藍紫色背景,繽紛的彩虹,明黃的太陽和向日葵。粉紅的愛心裡,寫著大大的兩個字:感恩。
馬瑞琳繪製的手抄報。本報記者 張玉潔 攝
透明的心
一場地震,讓大山中的孩子們以一種未曾想過的方式與外面的世界產生了更多聯繫。
尺子圓規水彩筆,衣服帽子棉拖鞋,一年多來捐贈不停。曾經用罐頭瓶裝水的孩子們,都用上了造型可愛的防燙保溫杯。
馬瑞琳與同學們走出考場。本報記者 張玉潔 攝
已攢下「優秀學生」「學習榜樣之星」等8張獎狀的馬瑞琳有點「臭屁」地說 :「我們可是上過電視的大明星!」
馬瑞琳的獎狀。本報記者 張玉潔 攝
那個下午,我們和兩個孩子坐在火爐旁,無所顧忌地暢聊著校園的趣事、成長的困惑,常常大笑,也偶爾沉重。那些心意相通的時刻,也讓告別童年許久的我們被遙相呼應的情感療愈著。
太陽下山的時候,我們帶著她們驅車前往鎮上的小賣部「大採購」。一路上,姐妹倆反覆要求我們留下聯繫方式,很認真地折好留有號碼的紙條。
兩個快樂的小人一直嘰嘰喳喳:「我一定不會忘了你」「我長大後會報答你」「我給你買按摩椅」……最誇張的一句是:「我給你養老。」
孩子們恐怕還未真正理解這些詞的意思,我們也顯然承受不起這樣分量沉重的話語。但一個細節讓我們確信,絲縷彙集的愛,已融於她們的心靈,孕育出一種柔軟卻堅韌的力量。
採訪中,兩姐妹反覆提及她們在地震時結交的朋友。
「在帳篷里吃泡麵的時候,我的武警朋友說他小時候家裡窮,就期待過生日的時候能吃上泡麵。我就想,以後給他買100包泡麵。」馬瑞琳說。
相比調皮的妹妹,姐姐馬瑞蘭性格內斂。她很懊惱遺失了一位朋友的電話號碼,但一直保留著當時的禮物。
「記者姐姐,你想看嗎?」「好呀。」
沒想到,她竟然走向了每日隨身的書包,找出筆袋,小心翼翼地打開一層又一層包裹整齊的紙巾:一個紅旗配飾、一枚綠色肩章,躍然眼前。
馬瑞蘭珍藏的禮物。本報記者 張玉潔 攝
新華每日電訊記者 張玉潔 任延昕
責任編輯:宗成賢