當地時間12月29日,美國前總統吉米卡特去世,享年99歲。他可能是美國歷史上對華最為友好的總統,一生曾22次訪華,45年前也正是在卡特總統的任期上,中美兩國完成了正式的建交。2008年汶川地震時,已經84歲的卡特還親自來中國參與災後重建。
而對於各位癌友,卡特總統還是免疫治療的「明星代言人」。2015年,當時剛剛獲批的K葯治癒了卡特的晚期黑色素瘤,名聲大振。其實卡特總統的一生堪稱「抗癌超人」,他出生於一個癌症家庭,年輕時曾遭遇致命劑量核輻射,年過90又戰勝晚期癌症,最終成為了最長壽的美國總統。
年輕的救災英雄
卡特總統出生於美國喬治亞州的一個農場主家庭,受二戰影響,他在高中畢業後進入海軍軍官學校學習,後來又在1952年前往了美國原子能委員會的海軍反應堆分布工作,參與核潛艇的研發,從此開始了他的「超人」之路。
1952年12月12日,入職不到一年的卡特在休假期間突然接到上級的電話,說實驗室出了點小問題,需要他前去處理。其實上司口中的「小事故」是加拿大一家實驗室的反應堆發生了爆炸,部分燃料棒融化,帶有放射性物質的污水湧入地下室。
卡特和其它救災人員一起編成3人小組,進入反應堆清理現場,每個人只能在反應堆中停留90秒。但即使這樣,救災人員們還是受到了大劑量的輻射,之後數個月內他們的尿液中都能檢出放射性物質。
據報道,當時參與參與救援的150人中有40%在三年內去世,70%在10年內去世。而卡特幸運的沒有受到特別大的影響。
值得一提的是,1979年美國發生了史上第三嚴重,僅次於切爾諾貝利核事故和福島核事故的三里島核事故,時任總統卡特親臨事故現場指揮,最終只有3人受到了略高於半年允許劑量的輻射,無一傷亡。
不吸煙,逃過家族的胰腺癌
其實對於卡特總統來說,遭遇輻射風險要比一般人更大,因為他出生於一個癌症家庭。1953年,卡特的父親因為胰腺癌去世,備受打擊的卡特也因此離開了海軍,回到家裡經營農場。
後來卡特的弟弟和2個妹妹也都死於胰腺癌,母親則在多年後死於乳腺癌。卡特在回憶錄中寫道,當時美國一個家庭中因為胰腺癌死去4個成員的只有他家,國立衛生研究院開始定期為他家的所有成員體檢。
卡特本人更是每年都要做2次CT篩查胰腺癌,後來又換成沒有輻射的MRI檢查,一直到他80歲才停止。卡特認為不吸煙是他逃過家族胰腺癌的原因:「我和我父親及弟弟妹妹之間的唯一的區別是,我從來沒有抽過一根煙。我父親則一直吸煙,兄弟姐妹們也都是抽煙的。」
為免疫治療代言
最終,卡特本人也沒能逃過癌症。2015年時,90歲的卡特在體檢中發現肝臟里長了一個腫塊,術後病理顯示是轉移性的黑色素瘤。更進一步的檢查還發現,卡特的大腦中也已經有了4個黑色素瘤轉移灶。
現在我們可能覺得,黑色素瘤是一種很好治的癌症,跟「癌中之王」胰腺癌不可同日而語。但在當時,晚期黑色素瘤同樣是一種不治之症,人們嘗試過用很多化療藥物治療黑色素瘤,但都無法有效延長患者的生命。
卡特總統也一度認為自己時日無多,但並沒有感到驚慌:「我以為我還能活幾個星期,但我卻出奇地輕鬆。我的生活很美好,我有成千上萬的朋友……所以我出奇地輕鬆,比我妻子輕鬆多了。」
事實證明幸運女神總會眷顧樂觀的人。在卡特總統確診黑色素瘤的前一年,FDA批准了一種新型的黑色素瘤治療藥物——PD-1抑製劑K葯,免疫治療的時代到來了。在醫生建議下,卡特總統決定嘗試這種新型療法並配合放療。
後來的故事大家就很熟悉了。不到半年之後,卡特宣布他治療反應良好,大腦中的轉移灶已經消失。次年3月,醫生在確認他體內沒有腫瘤跡象後停止了治療。直到現在,卡特的黑色素瘤也從未複發。
在戰勝癌症後,卡特總統在2019年還曾三次遭遇老年人的「頭號殺手」——跌倒,造成了臀部的骨折和腦出血,但都經手術得到治癒。
2023年2月,卡特中心宣布卡特總統正在家中接受臨終關懷,預計將於親人一起度過最後的時光。而在今年8月,卡特總統還表示希望能在今年的總統大選中給民主黨候選人哈里斯投票。
縱觀卡特總統的一生,不得不說他是一位「抗癌超人」:生於癌症家庭,又曾遭受核輻射,但直到晚年才患上癌症,患癌後還憑藉自己的樂觀態度和新興的免疫治療成功戰勝癌症,成為美國歷史上最長壽的總統。
希望每一位癌友都能像卡特一樣樂觀面對疾病,最終戰勝腫瘤!