這個世界從來不乏一批投機者。
他們似乎生來就註定擁有上天所賜予的某項「天賦」。
這種天賦讓他們能夠準確把握大眾心理，然後用花言巧語讓大眾為其荒唐行徑埋單。
埃德加·倫道夫·帕克，美國上世紀初最臭名昭著牙醫的代表之一！
天生的推銷員
埃德加·倫道夫·帕克
埃德加·倫道夫·帕克，1872年出生於加拿大新不倫瑞克省的泰恩茅斯溪。
從很小的時候他就證明自己是一名天生的推銷員。
7歲時，他便以20美分（這錢的概念可和現在不一樣）將他就讀小學的學校操場賣給了自己的一位同學。
9歲時，通過以物易物的方式，從鄰居那裡得到了一隻母雞、若干雞蛋和一個雞窩。
此時的他正夢想著成為一名養雞戶。
因為他堅信自己可以通過雞生蛋、蛋生雞的無限循環方式，最終可以問鼎富豪之列。
埃德加從小就不是一名消停的主。
他叛逆又淘氣，讀書這種枯燥無聊的事情自然不是他所能接受的。
他經常裝病，以便逃學。
最令人感到震驚的是，他的演技實在是高超，竟然如此輕易地逃過大人的眼睛。
後來埃德加突發奇想，堂而皇之地將自己父親的馬和車賣了。
因為他此時又想成為一名街頭小飾品商販。
可是，他的父親不同意。
在那個年代，父親會對他做什麼，您可以腦補。
經歷了來自父親的懲戒，心高氣傲的埃德加決定對此進行抗爭。
於是，他離開了家，投奔了自己的叔叔，在海上當起了水手。
可是，水手並不是一門輕鬆活，他在海上受了傷，
他被送進了位於布宜諾斯艾利斯的一家醫院，並在那裡度過了整個夏天。
欣賞牙醫工作
成功者從來不乏常人難以理解的高前眼界。
在住院的這段時間，他開始欣賞起醫生所從事的工作，並決定成為一名醫生。
即便他的母親是位虔誠的基督徒且不相信醫學。
埃德加還是選擇成為一名牙醫，因為他喜歡這種想法。
也許他能夠拯救大眾以免除他母親曾經遭受的智齒帶來的痛苦。
可是我們還是太高估他了。
1889年，埃德加就讀於紐約牙科學院。
入學後沒多久，他就干起了生意，他打著牙醫的名號在外面給患者看病。
學院無法容忍他這種行為，最終開除了他。
可是天才從來就不會氣餒，同年他又就讀了在美國費城開設的一所牙科學院。
3年以後，也就是1892年，他居然畢業了。
當然，這有個重要前提——他懇求院長讓他通過。
於是，埃德加回到了加拿大，並開始自己「傳奇」的經歷。
「無痛·帕克」誕生
在當時，招攬病人在業內被認為是不道德的。
他可以加入醫學俱樂部，也可以積极參与社區活動，但他不應該直接要求患者做生意。
在 6 周沒有接診一個病人之後，帕克決定拋開道德問題，開始一場廣告活動。
為了換取一套新的假牙，這位絕望的牙醫與一個標牌製造商交換了一張寫著「無痛帕克（Painless Parker）」的標語牌。
從那以後，埃德·帕克稱自己叫無痛·帕克，儼然現在的標題黨。
「無痛帕克」牙科診所的整版報紙廣告
埃德在街角開店，通過給患者灌輸蛀牙恐怖案例以震懾和吸引顧客。
不少患者沉淪於他的繪聲繪色的「精彩演講」。
可是在當時，拔牙最令大眾所忌憚的是其引起的疼痛。
目光敏銳的埃德怎麼會不為大眾解決這個後顧之憂呢！
他承諾拔牙將會完全無痛，如果患者不滿意，他會出價 5 美元。
他調製了一種可卡因和水的混合液，他稱之為「氫卡因」來麻痹疼痛。
「氫卡因」：埃德醫生製造
令人驚訝的是，這種麻醉劑居然發揮了作用。
於是，一位精明的商人從來不乏「薄利多銷」的生意思維。
很快，帕克就以 50 美分的價格作為一名巡迴牙醫開始了自己賺錢的買賣。
「傑出」的表演者
幾年後，埃德和他的家人搬到了美國紐約。
在那裡他遇到了當地馬戲團的前僱員威廉·畢比。
畢比簡直給他的生意裝上了翅膀。
他建議埃德採用馬戲團的表演形式進行推銷。
於是牙科馬戲團誕生了——一個巡迴醫學節目。
牙科馬戲團廣告
他會以一些關於口腔衛生的恐怖癥狀開始自己的表演。
然後從人群中邀請一名志願者上台。
而這個所謂的志願者是事先已經買通的。
他會假裝從假志願者嘴裡拔出一顆臼齒，而假志願者則會配合他承認手術是無痛的。
而當一個真正的病人爬上他的馬車進行手術時，
則會在一群音樂家賣力演奏中，淹沒來自病人的尖叫聲。
巨量財富和恥辱柱
在現代人看來，拔牙對於牙痛患者來說應該是好事啊，埃德他何罪之有呢。
況且他薄利多銷不是讓利於民嗎？
可是要知道，在那個年代，1929年弗萊明才發現青黴素，而且這才剛局限於學術發現，暫無
法批量生產。
而埃德活躍的年代也就上世紀30年代前後這段時間。
換言之，埃德拔牙從來就只追求拔牙，而根本不管拔牙之後是否會感染之類的醫學問題。
而且埃德從來拔牙是粗暴的，畢竟牙又不是長在他嘴裡。
甚至他為了達到推銷自己的目的，聲稱自己曾經在一天內拔了357顆牙齒。
他還把他做成了項鏈，經常戴著脖子上。
牙齒項鏈：埃德大師精心打造
而他所拔牙的數量是驚人的，下圖就是來自坦普爾大學博物館收藏著他的傑作。
坦普爾大學博物館埃德曾經裝滿拔牙的桶
後來埃德的行為，最終引起來自業界專業醫生的不滿。
埃德因其虛假主張和缺乏道德而被多次起訴，他在法庭上與之抗爭。
1930 年，加利福尼亞的牙科委員會告訴埃德，他不能再稱自己為「無痛·帕克」，並以虛假廣告為由吊銷了他的執照。
可是埃德從來就有應對辦法，他以「改身份證」的方式將自己的名字從「埃德」改為了「無痛」。
可是，來自牙科業界對他的厭惡與日俱增。
他的同事憎惡他。
美國牙科協會甚至稱他為「對職業尊嚴的威脅」。
儘管如此，帕克的生意還是蒸蒸日上。
他還聘請了助手並建立了連鎖牙科業務。
在鼎盛時期，帕克經營著 28 家西海岸牙科診所，僱傭了 70 多名牙醫，每年的總收入為 300 萬美元。
科恩貝格牙科學院院長的阿米德·伊斯梅爾博士對此曾如此說道：「埃德對牙科領域最無可爭辯的遺產是因他不良行為、江湖騙術和對利潤的不懈追求，對後來的牙科職業道德的發展提供了負面警示教材。」
