廣州貓遇：貓之生途
乙巳之年，開年見妙，拙著《貓民十記》由上海三聯書店出版。1月3日，我南返汕頭，在廣州稍作停留。
次日上午，我陪朋友逛中山大學，但在正門受阻，被告知必須預約，且須提前一周。問計廣州朋友，教以試闖西門，遂循牆右行，走出百來米，友人突然說：貓，有貓。順她眼光，我看見道旁加了隔離欄的園林式綠化帶隙地間數貓躥躍。一個乾瘦的中年女人正好推著摺疊手拉車打我們面前橫過，徑直走到隔離欄半開的矮門前，不知從哪兒冒出兩三條狗，搖尾來迎。正覺詫異，中年女人主動搭話：「我住附近，是來喂流浪貓狗的。喏——那些貓都是中大校園裡的流浪貓，會從圍牆翻出來等人投喂。」稍頓，她抬抬左腿：「去年我就因為喂貓狗，在這柵欄門台階前摔一交，傷了左腳，花掉幾千元，現在走路還有些瘸。唉！舍不下這些貓貓狗狗。」
中大貓！——我憶起一事：不久前中山大學百年校慶，有人網上眾籌一書，名《康樂貓勢力》，記錄康樂園（中大南校園）中36個人與流浪貓的故事。發起者謂「康樂園裡的貓，生生不息，成為很多人校園生活里的重要一筆」，應該成為「中大校史的一部分」，亦可算校慶獻禮。當時看點擊留言頗多，心想中山大學那麼多學生校友，這書要火。不料我這才到廣州，就兵荒馬亂中眼梢一閃，竟以「牆外行人」視角偶遇中大野貓。
那天我包里恰好有三根貓條——這可是我第一次出門帶貓條——我趕緊搜出來，托中年女人投喂，也算與「中大貓」間接結緣。
《貓民十記》，馬陳兵/著，上海三聯書店
更巧貓遇，接踵而至。
我訂的酒店在天河太古廣場，邊上是體育東路。晚上閑逛，發現路邊有一家設在二樓的24小時書店，裡頭還有酒吧。走上去，迎門顯眼處赫然摞著幾十冊《康樂貓勢力》。書店老闆劉二囍，目光爍爍，人物精悍。一聊，他居然也是中大西門邊上學而優書店負責人，《康樂貓勢力》即由他策劃投資：「沒你感覺的那樣好，當時眾籌，網上售出1200多本，之後就走得很慢。首印三千，還沒回本。」
我頗意外。細想，今日貓之生途還真是冰火兩重天，明面網路上海量的貓咪美照小視頻，養寵達人動輒圈粉千萬，北大貓、復旦貓、故宮貓……流浪貓不難成網紅，得罐罐，名牌大學、古迹等處的流浪貓尤其吸睛，貓生似乎隨處可躺平。暗面則野貓或曰流浪貓數量日增，生存不易，衝突多發，說明社會缺乏共識，治理多屬無序，「貓勢力」，很有限！真讓我暗暗驚慚的是，本人雖自承貓民，視貓如人，借貓觀世，《貓民十記》二百幅畫七萬字，從戰鬥、嗅春、展威、教鳥、約會、簪花、聽琴、行樂、邀飲、巡山、渡海、躺錢到夢蝶、表態、建國等等，不吝「載入」阿貓種種「勢力」，於處野之貓尤多共情，而其實對人貓之際多個面相特別是養寵愛貓與環境維護、社會治理、自然調適關係中緊張衝突、晦暗纏沓的一面尚欠了解，估計不足。廣州貓遇，直如天啟，反觀《貓民十記》，我對是書表達邏輯、文本意旨以及圖文之間精神層面的關聯、希望傳遞或可能發生的現實幹預，有了更清晰的自我體認。
貓民何為？上海妙問
2010年起，中國寵物行業進入快速發展期，城鎮寵物（貓犬）市場規模從140億元飆升至2023年的2793億元。與此相應，流浪貓數量也大幅增加，2024年約達5000萬隻（來源自《中國寵物行業白皮書》）。我之客居江南，遠活四方，用貓界的語言來表述，叫由「家養」而赴野、「流浪」，時間大抵與此重合。
貓民一詞，也屬無意造出。十年前某天，我偶有所動，畫一隻大面憨貓投票賺魚乾，率爾名曰《貓民代表》，公號一曬，即被收藏；2018年我在杭州辦個展，貓是主角，因亦名「貓民代表」。2023年秋我自景德鎮移居滬上，上海三聯書店約我做一本畫貓寫貓的書，編輯過程中書名數更，責編匡志宏老師最後拍板，選定《貓民十記》。
我恍然有悟：天欲假手是書，為愛貓愛自由的人們換髮寵貓世代新簽證：「貓民」護照。
中國古有「狸奴」一詞，指貓。不知何年，「貓奴」橫空出世，而已非復吳下阿蒙：像個一致行動的人格分裂群體，養貓的新生代一面毫不違和地當起家長，又迂尊降貴，轉奉阿狸為主子。此自屬養寵世代一枚語言火印：愛人間親昵溺愛的打情罵俏被移情到人貓關係中，懂的都懂。
但，貓窩溫暖而世路崎嶇，貓生有貓生的邏輯，人間有人間的喝棒。
人間好壞紛沓，阿貓唯所謂好，在《貓民十記》打頭，我以是貓之大問：「這個世界會妙嗎？」其實，兩位愛貓的編輯早在討論書稿內容、調性時就反覆問我、自問，提前問市場；立足三聯的品質和定位，從人文關懷與藝術精神這個「道」的層面，發生意義與定位的尋根究底之問：
「我們想給讀者一本怎麼樣的書——當下中國，全民愛貓，自媒體關於寵物各種可愛有趣的推文、攝影、小視頻等海量產出，急速疊代。什麼內容、怎麼書寫值得用紙書的方式鄭重出版、傳播、留存？」在苛刻與高自期許兩方面，好的作者和出版社向無二致。在一次次推翻、調整、修改稿件的過程中，貓，作為獨立、奇特的生命存在，鍥入、復活、妙動了我生途中一次次遭際臨歧、一個個細節場景，也成了檢視歷史、觀照過去半個多世紀中國社會急遽發展一片貓睛之鏡。
由是，我看見，大狸花在上海的雲間打個滾，陸家嘴夜空中開滿百合花，一隻踽踽獨行於黃浦江邊的黑貓，接住開篇妙問，把它銜入魔都春夜的滿天星斗水中倒影：自由與命運之間——
光錐之外，生途之內，
江湖遠活，遇貓廿載。這個世界會妙嗎？
我無非是聽到。
在自由與命運之間，貓還在問個不停。
貓始終保有自性，錦衣玉食難保哪一天不自行走失，暖老溫貧不妨反骨高冷。就貓的本生而言，在自由與命運之間不存在選項，自由即命運。貓身上有太多迷人的、可以讓我們人類一輩子琢磨、學習的東西。如果說「貓奴」標註的只是一個心甘情願的養寵者、一個屋檐下一隻或幾隻貓的主人，那麼，貓民對應的就是所有的貓，是貓的精靈、貓的本體。貓民就是生命史，貓民就是世界觀，貓民就是方法論，貓民就是抒情詩。
這個世界會妙嗎，《貓民十記》插圖
「親密有間」待「伴侶」：流浪勢力與散養圖景
《孔叢子》講，孔子見貓捕鼠，鼓琴相助。
住持說，我佛有個藏經袋，寄在阿貓耳輪內。
《康樂貓勢力》開篇飆筆：「沒有人與萬物之間的相互愛惜，一切皆為幻妄。」
凡所言語，皆為虛妄。沒有前提與限度，一切互愛難免貓膩，始於蹈空，終將破毀。關於阿貓的另一個每天都在發生的事實是它強大的繁殖能力：保守估算，一隻流浪母貓和它的家族在12年中將為這個世界帶來3200隻成活長大的新生命，而最高上限是7年間可以產生42萬隻小貓。寵物行業市場調查提供如下數據：2023年中國城鎮寵物貓數量為6980萬隻，同比增長6.8%；流浪貓同步激增，2024年約達5000萬隻。若不能採取如tnr（誘捕、絕育、放回）甚至一定限度的流浪貓安樂死（euthanasia）等措施進行有效控制，不僅影響城鄉治理，自然法則也會讓它們互食互害以維持生態平衡。另一方面，中國法律於虐殺、棄養寵物等行為尚無懲處條例，反過來，「不怨飄瓦」的古老認知今天卻不管用，流浪貓無論自家死傷與否，投飼留容者都得為這種「人與萬物的互相愛惜」付出高額賠償。換句話說，在當代社會、當下中國，處野之貓能否或者說應該如何有度生息，諧和流浪，在自由與命運之間從容走過華容道，是隱藏在全民愛貓的盛世樂事後面一個需要全社會提高意識協調解決的系統問題，貓民於此，心有戚戚。
《中國統計年鑒2021》顯示，中國一戶代（同輩或單身居住落戶）比重十年上升15.33%，已達49.5%，社會的原子化強化了孤獨感，使養寵需求激增。與此相應，在「人間失貓二十年」之後，城市「有貓一族」不再視貓為附屬的家畜，貓如家人，甚至「不可或缺」。進一步，人貓關係也向「既要互相親近，又要尊重天性」的「親密有間」方向發展，越來越多的「貓奴」願意花時間學習理解貓的行為，以更好照顧與相處。2009年起草的《中華人民共和國動物保護法（專家建議稿）》，將寵物定義為「陪伴動物或者伴侶動物」，且「禁止將來自自然的野生動物作為寵物動物飼養」，據此，流浪貓應被定義為「無法確認所有者或實際管理人的寵物動物」。然而事實拒絕簡單定義，遺傳學研究表明即便經過漫長進化，時至今日，貓與老虎的dna仍有95.6%相同，家貓與亞非野貓則幾乎沒什麼兩樣。雖然棄養仍是不少「有貓者」在經歷工作生活重大變化或遷徙時經常做出的艱難選擇，但在野外出生並存活下來的小貓數量仍然龐大。國外動物救助機構的經驗表明，這種貓長到六個月以上就形成野外生活的習慣和能力，卻也因與人少親難為領養而多被安樂死。中國的情況更特殊。我國寵物行業的興起是遲至改革開放以後的事，而在上世紀初的日本，夏目潄石筆下的貓就已融入主人家庭並忘記怎麼抓老鼠；在上世紀六十年代的英國倫敦，萊辛已送她的大帥貓巴奇奇上獸診所動大手術。但，中國田園貓的「後化（進化）優勢」反而成了難能可貴的「進化鈍感」，狸花勇猛，奶牛神經，三花風情，阿橘肥萌，這正是中華田園貓特殊的魅力。由我等貓民觀之，它們都以不同姿態演繹、化現著貓族也是人類乃至一切生命「生存的峰頂」。
生存的巔峰，《貓民十記》插圖
中國自古有貓有虎，狸首斑然，隋朝「貓鬼」之厄則為時很短旋得平復。貓很早就寵養於宮廷，唐宋以降，更在無數畫家文豪的筆下成為嬌貴神秘的迷人良伴與寵溺無加的審美對象。《貓民十記》所列「十大貓民」，雖止於北宋黃山谷，也已掛一漏萬。何謂貓民？人貓一體，以貓為師，以貓為美，像貓一樣去戰鬥，踏遍春山貓未老是也。換言之，中國本有悠久獨特的愛貓傳統，有綿延、強大的貓民基因，而中華田園貓也是最熱愛自由的健康貓族。如果你能從精神的、自由的、生命本體的角度去欣賞、發現一隻貓，你就在精神和審美層面升華、升格為普天下處野之貓的知心貓民！你在小區草間、廣場街角看到一隻貓，嘴角會自然抿起，表情會自動鬆弛，動作會自出天真；你自然想到、樂意為這野活的生靈或曰流浪的天使提供有效幫助。而第三種模式或場景：散養——合眾人之力寬容賞愛、科學管理在野之貓，也就有望在不久成為默契做法或曰普遍模式，這背後當然是民間各種自覺協作的常規救助與城市精細化管理的配套支持。若如此，我們這個東方古國的貓咪「流浪天堂」，就是由傳統文化、審美與敬畏生命的自然觀和良風朴俗灌注熏陶出來的，是由廣大「貓民」的胸襟眼界創造出來的，不需藉助宗教，不挾怪力亂神：這是多麼美妙的康樂圖景呵！
（作者系作家、畫家、歷史學家）
