話癆死了。
話癆，橘貓，六七歲，已絕育，是小區流浪貓的老大哥。它從小在人堆里混，非常親人，很會討食。不管是討食或是求擼，總是喵喵叫個不停，所以被喚作話癆。2024年11月23日，一個愛貓阿姨發現它倒在西大門附近，身體已經僵硬，在保潔員幫忙下，流著淚把它埋了。
它本來是某學校保安散養的貓，保安離職後由一名學生接回家，這個學生住我們小區。話癆習慣了自由自在的生活，屢次逃跑，這家人就隨他去了。
小區的綠地佔總面積的一半，有小橋流水和沙堆，草坪大樹和矮樹叢，很適合貓咪生活。貓咪毛色美麗，行止優雅，它們被大家寵愛著，數目在二十上下，個個吃得很富態，邁著悠閑的貓步，看看池裡的魚，在草地上曬太陽。
小區有個寵物群，有人發現了新的小貓，群友便抓去寵物醫院檢查，打疫苗，絕育，費用通常是自行負擔。如果病情複雜，有時會在群里眾籌，捐款踴躍。許多巴掌大的小貓是群友用奶瓶喂大的，有病治病，悉心照顧到可以獨立，打了疫苗後找人領養。
這份愛心不僅是對貓，也包括狗、兔子、鳥等遭棄養或受傷的小動物。由於愛心之名遠播，常有人把老狗病犬或一窩小貓丟到小區來。
小區有24到28層的高樓17棟，居民近兩千戶，佔地極廣。群友對自己區塊附近活動的貓很熟悉，一一取了昵稱。話癆的死訊在群里傳開後，群里一片唏噓，貼出許多話癆生前的視頻和照片。相對於家貓15年的平均壽命，流浪貓的平均壽命只有3年，話癆能挺過上海的酷熱和嚴寒，取得需要的飲食，活到這把年紀已經是「老司機」。但是它卻死了，大家忿恨之餘，更感沮喪無力。
話癆是小區被毒害的第11隻貓。
10月15日早上，群里驚傳小區的貓集體橫死！奶牛貓、狸花貓、白貓、黑貓……有的在樹叢里被發現，有的倒在小徑上。有幾隻還在掙扎，身體抽搐，眼神渙散，口吐白沫，緊急送醫但回天乏術。貓的死亡數一直攀升，還多了鳥和松鼠。
為什麼？怎麼辦？群里一片激憤，誓為橫死的貓咪討回公道。第一時間報警，警方受理了，寫了筆錄。
從貓糧里發現的可疑毒物送檢，檢驗出來是汽車防凍液，警方懷疑有人用摻了防凍液的貓糧投喂。但是，防凍液不能直接界定為危險物質。許多投喂點沒有監控，或者探頭已壞。警方鎖定某投喂點的監控，篩查事發前24小時經過投喂點並停留的人，因人數眾多，無法查出投喂人。
一個多月等來的結果是：無法立案。
防凍液不是一般認知的危險物質，這起事件無法從危害公共安全的角度追查，而流浪貓屬於無主動物，也不涉及財產損失。沒有相關的動物保護法，無法因動物生命被殘害去追究法律責任。
事件一發生，群里便聯絡了某個流浪動物救助平台，舉辦在線和線下的領養活動。該平台記者一開始就提醒我們，想要立案很困難。她舉2022年北京朝陽區投毒案為例。
當時這個小區有9隻寵物狗被毒死，嫌疑犯是小區居民，使用的是製造老鼠藥的劇毒。其中一隻西高地白梗犬papi的主人，矢志將投毒者繩之以法，說服了其他受害者聯合上訴，並讓與案件無涉的幾位業主作證小區投毒造成人心惶惶。在他們的不懈努力下，五個月後以「投放危險物質罪」成功立案。
接下來是曠日彌久的等待，案件一再延審。這期間，投毒者被拘押，papi媽則辭職準備刑事訴訟所需文件材料，不敢離開北京隨時候傳，患上重度抑鬱症和焦慮症，還遭到網暴。這樣的代價不是每個主人都能承擔。
記者的報道一發表，反響熱烈，幾天內點讀率上萬，群友也幫忙轉發到其他自媒體，希望得到更多關注……
這天，群里轉發了兩張表，一張是上海遛狗要避開的區域，一張是這段時間發生過疑似投毒事件的小區，我們小區名列其中。
對小動物投毒，似乎開始在各地蔓延開來。11月16日，廣東省寵物行業協會官方公號統計，廣州一地有40隻以上的寵物狗死亡，疑是吃或嗅聞了有毒物質。警方逮捕了一名嫌疑犯，是個年輕女子，她坦承在公園廣場各地投毒，還在投喂的食物里放魚鉤。面對質問，她淡定地說：它們吵我睡覺啊，我下的毒對人又沒有害，我有什麼錯?
持這種想法的人，可能比我們料想的還要多，為動物維權的路著實漫長。(章緣)
