這個21歲大學生的遭遇，讓我久久不能平復，一想到他跪在病床上，時而狂躁抱著床單撕扯，時而安靜下來難過地看著自己的父母，眼神里滿是恐懼和不安，在其父母從另一個城市趕來4小時後，他在家人和老師同學的陪伴下徹底停止了呼吸...每每回想起，都忍不住惋惜。
患者男，20歲，是本地某大學的在讀學生，一個星期前和女朋友分手。
分手後，患者接連幾天沒去上課，授課老師將這個情況告訴了輔導員。輔導員找到患者室友詢問情況，以為他是分手後情緒低落不願意去上課，於是來到宿舍找他。
來到宿舍後發現患者躺在床上，情緒確實很低落。不過據男孩自己說，他是因為頭暈頭痛、全身乏力才沒去上課的。
除此之外，輔導員還在患者宿舍發現一隻貓，原來這是患者之前和女友共同養的，現在分手了，貓就一直在這邊。按照學校規定，宿舍里是不允許養寵物的，不過現在不是說這些的時候，看病要緊。
當時，患者的情況已經很不好了，輔導員沒敢耽擱，帶著他來到校醫院。
輔導員和醫生簡單說明情況，醫生給患者做了相應的檢查，但都沒發現異常。校醫說現在這些小年輕心理素質都太差了，一點點挫折都經受不起，回去多休息休息，加強營養就可以了。
第二天傍晚，患者室友給輔導員打去電話，說他的癥狀不僅沒有減輕，反而加重了，讓趕緊過來看看。
不得不說這個輔導員是非常盡職盡責的，當時已經是下班時間，在接到電話後還是匆匆趕來了。
當晚，患者被送到醫院急診。
見到他時，癥狀已經很嚴重了，除了局部肌肉扯痛外，患者還出現了張口困難，頸項僵硬無法活動自如等癥狀。
第一反應是腦膜炎，因為頸項強直、頭痛、意識障礙，這些全部高度符合腦膜炎癥狀。但令人意外的是，頭顱MRI檢查後沒有發現什麼異常。
這時，恐怖的情況出現了。
「水...水！水！」看著我桌上的茶杯，患者露出了很驚恐的表情，面容也很痛苦。令我緊張的是，他不僅怕水，還怕光和聲音，哪怕很輕微的刺激，都能誘發痙攣。
在沒有這些癥狀前，我從沒有往很壞的方向考慮，直到他出現這些癥狀，我意識到情況不妙，但凡有點常識的人都知道，這時狂犬病的典型癥狀。
可能輔導員也意識到了問題，顫抖著問：
「會不會...會不會是狂犬病？」
「不排除這種可能！患者先前有相關暴露史嗎？」
「他宿舍里養了一隻貓，我不知道和那有沒有關係。」可以看得出，輔導員的表情由一開始的焦急擔憂，變為恐懼絕望。
聽罷，我趕緊檢查患者身體，果然在他右側大腿上發現了傷口。傷口很深，此時還沒有完全結疤。
看到這些時，我絕望了，如果真的是狂犬病，就意味著現在做什麼都是徒勞的。
這時患者稍微恢復一點意識，我才有機會向他詳細了解情況。
「你被貓咬過？」
「上個星期我睡覺時翻身不小心壓到它，被咬了...不過我去打了狂犬疫苗。」
「注射免疫球了嗎？」雖然聽到他說打了狂犬疫苗我鬆了一口氣，但畢竟傷口有點深，還是要配合免疫球蛋白才是最保險的。
「也打了。」
到這裡，基本可以排除狂犬病的可能。因為被咬傷後注射了狂犬疫苗和免疫球蛋白，還發病的概率很小很小，我不相信他有那麼倒霉。
那到底是什麼原因呢？一瞬間有個詞從我的腦海里閃過，我極力想否認掉這個情況，但眼前的一切讓我不得不懷疑。
他被動物咬傷，全程規範注射疫苗，卻依然出現了狂犬病相關癥狀，那只有一種可能：破傷風！
動物或昆蟲咬傷；傷口被泥土、糞便污染；燒燙傷、擠壓傷；釘子或針造成的穿刺傷以及開放性骨折等，都是誘發因素。
在被貓狗等動物咬傷後，很多人都知道要打狂犬疫苗，但絕大多數人卻忽視了預防破傷風的重要性。相關文獻報道，在包括動物致傷、刺傷、鐵鋸傷、摔傷等外傷造成的破傷風重症病例中，動物致傷佔到17%。
破傷風的癥狀和狂犬病極其相似，雖然不是同一種病，但這二者的死亡率都出奇恐怖。
尤其當破傷風已經發作時再干預，預後效果往往很不好，根據世衛組織的統計顯示，全球每年約有100萬人感染破傷風，死亡人數約40萬。如果沒有及時治療，老人和嬰幼兒的死亡率接近100%！
果然，在被咬傷後他壓根沒想過做破傷風預防。我向他說明情況，讓輔導員通知患者父母，並聯繫ICU同事準備搶救。
當晚，患者出現了嚴重的全身痙攣，並干擾到呼吸，多科室會診後決定對其進行氣管切開輔助呼吸。
可能患者已經用手機查了相關信息，知道希望不大，拒絕了氣管切開。他一直在等他的家人，他說只想見父母最後一面。
第二天上午，在外地的父母趕到病房，看到孩子第一眼時，兩個樸實憨厚的中年人哭出了聲。
他們緊緊抱著兒子不停地說：「別怕，爸爸媽媽來了，能治好的。」
我能明顯感覺患者在努力剋制自己，不讓自己亢進暴躁。
當天中午，患者在父母、老師、同學、醫生和護士的陪伴下，離開了。
在這裡我也想告訴大家幾個事實：
第一，破傷風，並不是字面意義上的破掉的傷口受風。而是破傷風梭菌入侵到我們的傷口，並生長繁殖，進而產生毒素後引起的一種急性特異性感染。
第二，破傷風又被稱為「7日風」，病程主要有3個時期。分別為潛伏期，這個時間長短不一，主要和傷者有沒有打過預防針、創傷部位以及處理方式等有關。前驅期，通常會表現出乏力、頭暈頭痛、煩躁、局部疼痛甚至是強直。
發作期，這個時候肌肉會持續收縮，從咀嚼肌到臉、背部、腹部和四肢等，進而出現呼吸困難和窒息等。也是在這個時期，對聲音、光線、震動和觸碰等表現出極大的敏感並誘發強烈抽搐。
第三，開放性骨折和擠壓傷；深部刺穿傷；外傷且同時出現了敗血症表現；燒燙傷和凍傷等，且傷口有異物或者壞死組織，尤其是哺乳動物的唾液與糞便或者泥土等；燒燙傷和凍傷，且必須接受外科處理，但並沒有接受處理且時間超過了6小時；彈頭傷等幾類傷口必須及時干預。
