每日一本好書《我的靈魂騎在紙背上》：一個與眾不同的奇女子三毛

三毛已經離開我們31周年，在很長的一段時間裡，她勇敢、自由、獨立，代表著許多人關於成長、關於遠方的一切最美的想像。

我們突然發現，她那麼多的光和熱，我們並不真的懂她。我們還有許多問題想要問她。

問題的答案，都被收入到網上讀書博主2023年1月好書推薦三毛的作品，《我的靈魂騎在紙背上》里。

我今天就來給大家講述這部作品。

《我的靈魂騎在紙背上》收錄了三毛寫給親友的私人書信83封、23張珍貴插圖、其中過半數系首度與內地讀者見面。

三毛真誠書寫著她的喜悅、自豪、煩惱與掙扎，向親人訴說旅居的喜怒哀樂，與友人探討生活與藝術。

從書中的文字里，貫穿了三毛的大半生，可以窺見出這個女孩的一生，總有勇氣和能力支持著她自己。

《我的靈魂騎在紙背上》細膩生動地還原了人們既熟悉、又陌生的傳奇之外的三毛。

01 信箋讓我們看到了一個更加真實的三毛

三毛的一生為何又如此傳奇？我們一起來走進三毛的一生。

《我的靈魂騎在紙背上》當中，有一半數量的內容都是三毛寫回台灣的家書。

在這本書信集里，三毛給家裡人的信將近20封，主要集中在了三毛與荷西在撒哈拉沙漠的生活。

三毛常常會在給姐姐的信里，講述一些自己的近況和對家人的思念。

有一次，在給姐姐的信中，三毛寫出了自己，第一次跟著荷西回家的擔憂。

她寫道：「在回婆家之前，我跟荷西苦苦跪求，請他一個人回去，說我生病，開刀不能旅行，因為我很怕見反對我們婚姻的公婆。」

三毛在給父母的信中極力寫荷西的好話，生怕父母不同意自己與荷西之間的婚事。如今這樣的話怎麼能夠和父母說？多少憂慮只好跟姐姐談一談。

三毛是姐姐遠方的牽掛，而姐姐也是三毛思鄉時的避風港。

最重要的就是三毛的父母，她與父母之間的關係非常地親密。

在1973年的一封信里，三毛這樣寫道：「爹爹，你來信中所分析的你自己，我很不同意，因為有多少人喜歡你，你不肯相信。」

從信里這句話看來，三毛的父親大概是在來信里表達了一些在人際關係方面的問題，與自己的女兒分享生活中的煩惱、剖析自己的內心，說明三毛的父親與女兒之間關係的親密。

02 三毛跟著荷西，是一天當兩天活

如果說撒哈拉沙漠是成就三毛文學之路的主人公，而荷西就是那個把三毛心中的撒哈拉變成現實的人。

那麼，三毛在給父母家人的信中，是怎樣描述荷西呢？

1974年1月25日，三毛給父母寫了這封信，宣告自己要與荷西結婚的事實。

「爹爹，姆媽，我和荷西不是太鑽牛角尖的人，我們只是想生活在一起，那麼結個婚方便一點。我也要改國籍，所以你們不要愁，我天涯海角都可去，倒不是為荷西，而是生性喜歡在異鄉，況且我做荷西的妻子，也是誠意的。」

她怕父母不答應他們的婚事，在第二天又給父母去信，很著急地說：「荷西是一個外表沉靜而內心如野馬似的孩子，此人很當心我，愛護我」。

這也許是荷西與三毛彼此之間，有一種命中注定的緣分。

在與父母的信中，三毛回憶道：七年前，荷西不過十幾歲，每天放學了就到宿舍里找三毛玩。
在那時候，荷西就有夢想，要娶三毛作太太。

在《一個男孩子的愛情》這篇回憶錄三毛寫道，那時候荷西太小了，不願意，她對這個年輕朋友的感情並沒當真。

幾年後，荷西也已經從海洋學院畢業，學了潛水技術，還留了一把大鬍子，看起來早已不像當初的小孩了。

這次一重逢的結果，就是三毛寫信給父母，提到倆人要結婚。

三毛說，他們倆人性格都很合得來，都是自由自在的，婚後也不會過正常日子，他們婚後的日子確實自由自在，但也不同尋常，跟著荷西是一天當兩天活。

在《我的靈魂騎在紙背上》的前半段里，收錄的是三毛與父母、家人的書信，這時的三毛生活在遙遠的撒哈拉沙漠中。

03 三毛在撒哈拉沙漠的生活

三毛用自己的筆把撒哈拉沙漠，塑造成了一個充滿異域風情又趣事橫生的地方。

在給父母的信里，她得意地說自己是「中國歷史上有紀錄以來第一個踏上撒哈拉沙漠土地的女性」，覺得很有意思。

三毛的筆讓遠方的撒哈拉成為了無數華人的浪漫想像。在她與家人的來信中，寫下的撒哈拉沙漠，艱辛與不易。

我們能看到浪漫生活中的那些殘酷。

1974年10月11日，三毛在給父母的家信中提到了第一篇稿子發表的事情，喜悅之情溢於言表。

在沙漠中的生活無聊到了一種什麼樣的程度呢？三毛說，每天吃吃飯，睡睡覺，日子就這麼過去了。

她以一種頗為好笑的語氣告訴父母：

「可笑的是我睡覺分三次。清早三點到五點一次，早晨八點到十一點再睡一下。中飯四點吃，下午六點睡午覺到七點半，再起來看看電視之類，十一點吃晚飯，荷西十二點上床，我看書到三四點。」

在另一封信里，三毛又偷偷和姐姐訴苦，從西班牙再回到沙漠里實在是一個很難的功課。

聖誕節時，三毛和荷西回了一趟西班牙，跟著荷西從西班牙回到撒哈拉之後，三毛就得了流感，肺里都咳出血來。

撒哈拉沙漠是這樣一個物資缺乏的地方，醫療條件更得不到保障。三毛在沙漠里幾次生病的經歷，都顯得那樣慘不忍睹。

荷西要去工作，沒辦法照顧三毛，她也只好拖著病體，自己一個人走路去醫院。一來一回，就要4個小時。

「荷西中午十二點走，午夜十二點回來，我中午撐起來，因下午去看病，要到傍晚才躺下，每天要喝一點熱水都沒有人煮，荷西上班去門一關，我便要哭。

每天他一走，我就大哭一場，一哭又咳又吐，吃也吃不下，也沒有東西吃，只有白水煮蛋，我人病得眼睛全掛下來了，很醜很醜。

最苦是什麼事都一個人，生病也一個人，荷西總不能請假來陪我罷！」

三毛在向姐姐傾述，自己在沙漠中，重病時候的場景。

病好之後的三毛，每每開車出門都要做些好事，不是給牽山羊的小男孩搭順風車，就是帶了年紀大的當地人一程路。

04 三毛與朋友交往時的真心實意，體會三毛流浪世界的勇氣與真誠

在與朋友的交互來信里，我們能讀到她對許多事物的看法。

勸慰生病的星宏時，她總是一而再，再而三地強調，要讀書，要活出真正的自己，讀書也要用適合自己的方法來讀。

有一位同樣熱心的李大哥，也會一同看望星宏，要求星宏在看書的時候，還要默背出來，給了星宏不少的壓力。

三毛知道星宏有這樣的壓力後，便在信里寬慰星宏，李大哥自己年紀大，會對小輩後輩們更加嚴格一些。

三毛自己不喜歡這樣，最追求自由，也不會這麼要求星宏。

無論是讀書，還是生活，終究是要選一種自己喜歡的方式，才能堅持下去。這也許是「三毛主義」當中的一條真理。

三毛心中似乎有一種滿滿的愛，給世界，給家人，給朋友。

她的愛從不遮掩，從心底里漫出來，溢在文字里，表達給收信人。

她的文字充滿了無限活力，今天我們讀起來也依然令人心弦顫動。

她在信里悠悠地說，中國大陸十三天，沒有一天，眼中不衝出淚來。這一回的大陸行就是死了也值得。

事實上，三毛雖然看似愛恨分明，但是與人相處中總是以善為主。

如若不然，她為何又在自己百忙之中，花費心思關注生病的星宏，一封封耐心地給日語譯者加代小姐回信？

傳統觀念里，愛似乎總是默默的，像三毛父母寄來的大包裹。

不說，但卻在那兒，如三月春風一般讓人溫暖。

直到今天，去肆意放飛自己的情感，去大聲表達自己對人、對事的愛，時常還會被視為行為幼稚。但是，讓一個人變得有趣、真實、鮮活的，不就是這些源源不絕的愛嗎？

上世紀60、70年代，交通不便，從台灣飛歐洲，坐飛機都要三天來回倒轉，她偏偏提起行李箱，說走就走，一走就是幾年。

05 寫在最後

在給父母的家書里，她寫沙漠里缺少淡水，黃沙漫天，也寫遇見的海市蜃樓，荷西釣回來的大魚有一人多高。

有一次，在撒哈拉沙漠里，她看到一個人騎著駱駝，踽踽獨行，這一瞬間突然就理解了「夕陽西下，斷腸人在天涯」的景象。在沙漠里，氣勢更加雄壯，倒沒有原詩的悲涼之氣了。

哪怕是今天，交通便捷，有互聯網指引，如果沒有動身遠方的勇氣，又怎麼看得到這樣的風景？

敢於出走，敢於闖蕩是勇氣的一種體現，而能夠使三毛紮根於沙漠的，還是她面對現實生活，處理一地雞毛的能力。

尋求浪漫是一場徒手摘星的旅程，需要抵禦現實的摧磨，要去儘可能地向遠方伸手。不知有多少人無法抵抗現實，變得俗不可耐。

三毛的堅韌是對自己的選擇，從不後悔。三毛的浪漫，則是在荒蕪的沙漠里，開出鮮活的花朵，是對身邊人真摯的情感關懷。