女教師生下強暴者的孩子，又將其溺死，講述激情犯罪下的人倫悲劇

海明威在他的傳世經典《老人與海》中說過這麼一句話：

「不過人不是為失敗而生得，他說，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。」

人是脆弱的，他並不比野獸動物高明到哪裡去。任何一個突如其來的意外都可以將它毀壞。

同時，人又是最強大的，金錢誘惑不能使他改變心志，武力傷害不能使他屈服。

不可征服的是人的精神意志。

毛姆的短篇小說《不可征服》講述了就是一個關於人的意志不可改變的故事。

在生命面前，一個人的尊嚴到底有多重要？

尤其是，為了維護自己的尊嚴，不惜傷害另外一個無辜的生命。

當尊嚴與倫理髮生衝突，當尊嚴與母愛天性發生衝突，孰輕孰重，是作者留給讀者的思考。

《不可征服》以二戰的法國為背景，講述了法國女孩遭到德國士兵的侵犯，從而一心想要復仇的故事。

2017年提名國際都柏林文學獎的《夜鶯》講述了一個與此類似的故事。

設定同樣是二戰時期的法國，女主人公受到了德國士兵的侵犯，並且懷了士兵的孩子。但是，她選擇忍受屈辱，為了愛將孩子生了下來。

而在《不可征服》中，女孩安妮特做出了有悖人倫的決定：她用自己孩子的性命報復了侵犯她的士兵。

漢斯是一個高大帥氣的德國士兵。

沒有征戰之前，在慕尼黑上學期間，他在女人中間就很有人氣，被他看中的女人就沒有失手過的。

所以，這就助長了他的自負情緒。

在他的潛意識裡，任何女人都沒有辦法抵抗他的魅力。

當他和同伴威利迷了路，他敲開了安妮特家的門。

原本只想問了路就離開，但是桌上的酒吸引了他。

喝了酒了漢斯有點暈乎乎了，他向安妮特索吻，遭到了她的拒絕。

從來沒有在女人面前吃過癟的漢斯，頓時覺得面子上掛不住。

「征服者拿走他想要的東西，不理所應當嗎？」

儘管軍隊有紀律：只要法國人不惹事，他們一定要善待。但是，漢斯還是趁著酒勁，強暴了安妮特，並對前來阻攔的安妮特的父親拳打腳踢。

完事後，他甚至示意同伴威利可以對她為所欲為。

但是，懦弱的威利並沒有照做。

漢斯對自己所作所為沒有愧疚，他反而覺得這是安妮特自找的。

如果她當時按照自己的旨意做，他們會繼續趕路。

對被他擊倒在地的老人，他覺得滑稽可笑。

這是勝利者對失敗者的嘲諷。

他趾高氣揚地丟下一百法郎：

「這裡是一百法郎，讓那位女士可以去買條新裙子。原來那條不像樣。」

漢斯對自己的慷慨十分欣賞。

與別人相比，自己並不惡劣：他只是強暴了她，打了她的父親，並沒有殺了他們。

況且每個姑娘都會遇到這樣的事。

而且自己還是一個如此招姑娘喜愛的男子。

漢斯與安妮特剛開始建立的關係，是施暴者與受害者。

況且兩人之間還隔著敵對國家的鴻溝。

漢斯對安妮特的玩弄，也是戰勝國德國對法國的凌虐。

起初，他對她是漫不經心：安妮特並不是他喜歡的姑娘類型。

與她發生關係，更多是怒火的促使。

可是，三個月後的一次到訪，改變了兩人的關係。

安妮特對漢斯怒目而視，這反而挑起了漢斯的興趣：

「她的教養是城裡人的派頭，不會是農民。他記起來那個老婦人說過她女兒是個教師。因為他面前的幾乎是位淑女，更挑起了他折磨這個姑娘的興緻。」

得知安妮特家裡已經好幾個月沒有吃過像樣的食物了，幾天後，漢斯帶來了乳酪、豬肉和罐頭。

飢餓中的人最容易被食物打動。

受到傷害最小的安妮特的母親第一個被征服，她輕易地就接受了食物。

安妮特的父親雖然表情陰沉，但是他還是接受漢斯遞過來的煙。

安妮特儘管極力抗拒這些「恩惠」，但是父母明顯已經開始妥協，她也無計可施。

漢斯這個時候還弄不清自己對安妮特到底是什麼感情。

在法國，他們受到了太多的冷眼與孤立。

「在索瓦松被無聲的敵意包圍讓他煩心不已，有時候一個法國人明明看著他，卻當他不存在，他就想衝過去把對方撂倒在地。」

作為一個正常人，他也渴望能獲得友誼與溫暖。

原先對安妮特只是征服的情緒，現在也被這種莫名的渴望給佔據了。

他真的開始渴望安妮特一家人能原諒他，接納他。

隨著漢斯頻頻造訪，不斷地接濟，有時也會幫他們幹活，他漸漸贏得了安妮特父母的歡心。

安妮特的父親甚至忘記了眼前這個高大的男人，曾經如何粗暴地毆打過他。

他們會在一起順利地聊著各自的家庭。

但是，安妮特依舊如故。

她不吃漢斯帶來的食物，不跟他說話，也不給他好臉色看。

安妮特對漢斯的仇恨，來自她受到的愛國教育。

她不會對一個侵略者和顏悅色，在戰爭前，沒有「人」，只有「國」。

她的弟弟死於戰爭，她的未婚夫在前線生死未卜。

再加上，先前漢斯對她的暴行，對她人格的侮辱與踐踏，讓她不可能視他為人。

從漢斯頻發出入安妮特家，不難發現吸引他來的最大的動力，是安妮特。

安妮特對他越是冷淡，漢斯就越殷勤。

原先折磨的對象是她，結果飽受折磨的卻是漢斯。

尤其是漢斯得知安妮特竟然懷上了他的孩子。

「他突然意識到——這種突然像是震破寂靜的槍聲：他已經愛上安妮特了。這個念頭太讓人訝異了，他一時不知該如何應對。的確他是經常會想到她，但從來談不上帶著什麼愛意。他本來只覺得好玩，想讓安妮特愛上自己，要是有天她能主動奉上當初漢斯靠暴力強得的東西，那會是怎樣的勝利。」

原先只是為了征服，隨著時間的推移，漢斯被安妮特的委屈與倔強吸引，再加上得知她懷孕，漢斯一下子就陷入了愛情。

不過，他只是一廂情願，安妮特並沒有因為孩子改變什麼。

安妮特想盡辦法要打掉孩子，都沒能成功。

她之所以留下孩子也是迫不得已。她對漢斯依然是充滿了厭惡與仇恨。

所有人都因為這個孩子反生了巨大的改變。

安妮特的母親現在跟漢斯說話，已經沒有了一點戒備，更別說恨意了。

她將女兒懷孕當成是「天地運轉間的一次意外」，認為這是一個姑娘應該要接受的命運。

既然已經發生，而且漢斯也願意負責任，那就開開心心地接受，至於過去的不愉快，就乾脆地忘記。

安妮特的父親呢，因為死了兒子，農田荒蕪，靠自己和女兒生活必然無以為繼。

當務之急是招個女婿。

「一個魁梧、壯實的女婿，可以在他們老得只能做些零碎活之後接管農場。」

漢斯人高馬大、身強力壯，對安妮特又一心一意。

這些就很符合老兩口的心意，而且更讓他們意外的是漢斯竟然願意留在法國不回德國了。

這就更堅定了要撮合他們的決心。

「那個小夥子到底有什麼那麼招你恨的？他是強暴了你——但他當時喝醉了啊。碰到這種事情的女人你不是第一個，也不會是最後一個。」

面對父母的勸告，安妮特絲毫不為所動。

未婚夫的死，又增加了她對漢斯的仇恨。

父母的倒戈，讓安妮特寒心：德國人摧毀了他們的防線，又用金錢利益來瓦解他們的精神意志。

他們輕而易舉地就傷害了法國人的身體和精神。

即使身邊所有人都站到了漢斯這邊，安妮特也沒有屈服。

她在心裡默默計劃著如何實施對漢斯的報復。

要想最大程度的傷害一個人，就要拿走他最珍視的東西。

做人的尊嚴，是安妮特最珍視的。

目前，漢斯最珍視的就是她肚子里的孩子。

當漢斯在暢想與孩子的幸福生活時，一個惡毒的念頭在安妮特腦海中形成了：

既然在肚子里沒有打掉，那就等生下來再弄死。

看到了希望，再將它毀滅，這就是安妮特的報復計劃。

孩子生了下來，如大家所願，是個男孩。

趁著母親去向漢斯報喜之際，安妮特抱著孩子到了河邊，親手淹死了他。

得知真相後，漢斯崩潰了。

「就像一頭受創而亡的野獸。」

安妮特的目的達到了，但是她自己呢，並沒有享受勝利的快感。

「安妮特跌坐進椅子中，額頭抵在雙拳之上，放聲痛哭。」

神秘的命運，是不可改變的。

「願意的人，命運領著走；不願意的人，命運拖著走。」

在命運面前，人不斷抗爭，但終於不得不屈服。

安妮特的父母在形勢面前，既然沒有辦法改變，那就選擇了屈服。

從漢斯的種種表現來看，他並不是十惡不赦的罪人。

相反，從他後來陷入愛情，願意為了安妮特不回德國，一心想跟她過日子來看，他是有責任心，有愛心的人。

有一瞬間，安妮特幾乎想要改變主意。

這時，她看出去的漢斯因為生氣踢了自己家裡的狗，她的怒火又被點燃了。

實際情況是，這隻狗一見到漢斯都要吠叫，無論漢斯如何討好，它始終如舊。

這一腳，讓安妮特「清醒」：漢斯早晚會失去耐心，那麼自己的結局不會比那隻狗好到哪裡去。

所以，對待這樣的人決不能心軟。

人的命運中，性格起到了決定性的作用。

與性格的作用同等重要的，是一個個偶然的因素。

如果安妮特不是偶然間看到漢斯踢狗，那麼很可能她就會心軟，會對新生兒手下留情。

書中並沒有正面寫安妮特如何溺死孩子，以及當時她的心理活動。

但是，從她事後的臉色慘白，失魂落魄，掩面痛哭等一系列反應可以看出，她也是經歷了一番痛苦的掙扎。

從道德層面上看，安妮特倔強不屈，忠於國家，不向侮辱過自己的人低頭。

維護了做人的尊嚴與體面。

從倫理層面上看，她是母親，卻親手殺害自己的孩子。有悖人倫，殘酷冷血。

孩子是無辜的，任何一條生命都是有價值的。

她用這種極端的方式報復了傷害她的人，自己何嘗不是被傷得最重。

無論做出什麼樣的選擇，安妮特永遠是受害者。

在戰爭中，女性承受的創傷比男性要重得多。

《夜鶯》中姐姐選擇生下德國士兵的孩子，一輩子都要承受那段屈辱的歷史。

《不可征服》中安妮特殺死了自己的孩子完成了復仇，對也要一輩子在愧疚與傷痛中度過。

說到底，在這段激情復仇里，沒有哪個人可以全身而退。

做何選擇，都難兩全。

因為，人活於世，本身就是一件極其艱難坎坷的事，女人更是。