梅西的人生，需要用一尊大力神杯證明嗎？

對陣克羅埃西亞的半決賽上，全場都沒給對手任何機會的阿根廷，實則只用了35分鐘，就將勝利穩穩地揣進了兜里。梅西更是在克服了左腿不適後，一夜之間讓之後的決賽有了打破更多紀錄的可能。

25次世界盃出場，追平馬特烏斯；11個進球，超越巴蒂斯圖塔成為阿根廷隊史世界盃射手王；世界盃直接參与19球，與克洛澤、羅納爾多、蓋德·穆勒三人並列歷史第二，僅次於貝利的21次；8次助攻追平馬拉多納和雷蒙德-科帕，距離貝利和弗里茨-瓦爾特的世界紀錄只有1次。

從巴西到俄羅斯再到卡達，從巔峰到低谷再到重回巔峰，8年的復興之路，梅西和阿根廷隊一樣走得漫長而崎嶇。

梅西的偉大，早就不必用大滿貫求全責備；大力神杯之於梅西傳奇的球員生涯，從來都不是唯一。但為了祖國阿根廷和他們的民族榮耀，梅西必須做到。

梅西的重壓

世界盃之於阿根廷，永遠有著超越足球本身的多重含義。

在1986年，是治癒國民走出馬島戰爭失利的癒合劑；在1990年，是對抗歐洲群豪圍剿力度和判罰尺度的反擊號角。

在2002年，則是備受經濟崩潰、比索跳水之苦的國民唯一的精神寄託……

種種非足球的因素相交織，讓球員生涯起步時備受呵護的梅西，尚未完全成人，就體會了人生不能承受之重。

在俱樂部表現和國家隊戰績年復一年的倒掛中，人們曾經看到的，是一個分裂到走火入魔的梅西。

2006年世界盃，梅西還是球隊的小字輩；2010年，前4場比賽35次過人，孤獨地用突破對抗著對手粗暴犯規的梅西，交出5場比賽30次射門僅2次中柱的白卷……

賽後他在更衣室的痛哭流涕，結束了首趟核心之旅。

2014年，7場比賽中4次當選官方全場最佳、完成4球1助攻的成績單之外，還創造了23次得分機會，完成了46次成功過人的梅西，與大力神杯唯一的接觸，是賽前入場時按捺不住興奮地摸了一把……

但最終將金杯攬入懷中的，卻是德國人。

2018年，梅西經歷的一切堪稱噩夢。

4年前的諾夫哥羅德，阿根廷隊在小組次戰0比3完敗於克羅埃西亞，梅西首次在世界盃小組賽被逼到無法出線的絕境……隨後是球隊和主帥桑保利的內訌，16強被姆巴佩碾壓的恥辱。

這趟糟心的俄羅斯之行，或許是梅西世界盃回憶中最混亂、最嘈雜、最迷茫的一段。

他更像馬拉多納了

但也就是在進入30歲的而立之年，梅西已經不再是那個球場上的受氣包，更敢於更鮮明地表達情緒，更不吝用言語和肢體反擊對手。

換而言之，他更像馬拉多納了。

無論是2016美洲杯後短暫卻震驚了世界的退出國家隊決定，還是2019美洲杯半決賽的染紅，以及賽後怒斥南美足聯的連篇炮轟……

在卡達，即便已經收斂了脾氣，但1/4決賽面對荷蘭，梅西仍將鬥氣從場上延續到了場下，面對對方門將諾珀特的干擾，梅西罰中點球後都作出了誇張的反諷表情。

面對范加爾，他用被荷蘭人打入冷宮的里克爾梅的慶祝動作示威；哪怕在賽後接受採訪時，他也用粗話問候韋霍斯特，也瞬間引爆了社交媒體的二次創作。

要知道，比賽中已經有了1張黃牌的梅西，隨時可能因出格舉動被喜怒無常的拉奧斯抓住小辮，而FIFA對阿根廷和荷蘭的賽後調查，至今尚未宣判。

但那又如何？試圖激怒梅西的對手，最終往往也被挑釁所反噬，而當一切回歸足球本身，梅西仍是那個最平靜，卻也最致命的梅西。

寵辱不驚，做回自我

在為大力神杯最糾結的日子裡，梅西曾不止一次表態，願意用自己拿到的全部金球獎，換一尊金杯。

然而，在2019年歐冠半決賽折戟後，與范戴克競爭那一年金球獎的梅西，卻首次對這個交換方案說了「不」。

在外界看來，這是屢敗屢戰的梅西的氣話，但對於梅西本人而言，卻是超脫和釋然。

在為金杯所累的16年里，梅西為世界盃所額外付出的精力天人共鑒：每逢世界盃年，巴薩都會默許梅西在比賽中有所保留，這也是紅藍軍團為何在2010年衛冕歐冠失利，2014年四大皆空的重要利空之一。

而即便轉會巴黎聖日耳曼，梅西的合同中仍然有著國家隊優先的條款——除去個人的訓練和備戰，連阿根廷隊可以使用大巴黎的訓練和恢復設施，都白紙黑字地寫進了其中。

更別提在為國家隊效力的歲月里，梅西多次被足協安排創收色彩明顯的友誼賽，甚至還多次自掏腰包，解決了球隊的差旅和食宿費用……

極少把阿根廷掛在嘴邊的梅西，實則用諸多被球迷忽視的默默付出，和國家隊完全綁定，休戚與共。

對於10歲之後基本定居歐洲，入選國家隊後一度被視作異類的梅西而言，「仁至義盡」早已不足以形容他對祖國的感情。

承擔責任，似乎也就意味著與快樂絕緣。但在半決賽，人們看到的，是一個格外雲淡風輕的梅西，沒有狂野而誇張的慶祝，也並不在慶祝人群中最醒目的位置，甚至沒有去和看台上的家人會合，更不像去年美洲杯決賽那樣喜極而泣。

這一刻，寵辱不驚的梅西，或許才是球迷最熟悉的那個梅西。

在社交媒體上，梅西也保持了一貫的溫和：「我們重回決賽，是為了努力去踢另一場偉大的比賽。」

「梅西配得上金球獎和世界盃，他是球隊走到決賽的決定性因素。他已經超越了偉大，凌駕在眾人之上。」

8年前，在斯卡洛尼之前最懂梅西、最會使用梅西的阿根廷主帥薩韋利亞，雖然已經仙去，但有關梅西與世界盃的論斷，至今仍是恰如其分。

這尊金杯，是為了阿根廷，不是為了梅西自己。

（仰卧撐/楊健）

首發澎湃新聞