節氣 | 大雪，燕山雪花大如席

「霜前冷，雪後寒。」進入大雪節氣，一年中的酷寒也開始了。

大雪，全年第二十一個節氣，冬季的第三個節氣。繼小雪節氣之後，天氣進一步寒冷，於是雪變大了。《月令七十二候集解》說：「大者，盛也。至此而雪盛矣。」科學家說，雪是天空中的水汽經凝華而來的固態降水。氣候學家又為降雪分了小雪、中雪、大雪和暴雪四個等級。節氣中的大雪，並沒有嚴格的定量，只是對氣溫和氣候變化趨勢的描述。

每個節氣都分三候。大雪節氣，第一候「鶡鴠（hédàn）不鳴」。鶡鴠，就是傳說中的寒號鳥，因為陰冷而不叫了。我小時候，爸爸給我講過一個故事，這寒號鳥很懶惰，不聽喜鵲的勸說，晴天不肯做窩，終於在寒冷的夜晚凍死了。長大後才知道，這個故事，源於元末明初的一個寓言——說寒號鳥在盛夏時候，全身五彩斑斕。自己也洋洋得意，自稱比鳳凰還美。到了嚴冬，羽毛脫落，就像拔了毛的小肉雞，自己安慰自己「得過且過」——成語「得過且過」就是這麼來的。後來專家又告訴我，寒號鳥不是鳥，是一種會滑翔的鼠，學名叫復齒鼯鼠。這實在讓我大跌眼鏡。第二候，「虎始交」。大雪節氣，陰氣接近到了極致，但盛極而衰，陽氣也在悄悄地萌發，老虎感受到這些微陽氣而開始交配，啟動了生命的歷程。「虎」向來是勇猛的象徵，明代政治家高啟說，「猛虎雖猛猶可喜，橫行只在深山裡」，有諷刺「苛政猛於虎」之意。我小時候放牛，「亂插蓬蒿箭滿腰，不怕猛虎欺黃犢」，其實這時候的大別山已經沒有老虎了，只是餘威尚在。第三候，「荔挺出」，馬蘭花冒出新芽。荔，學名馬藺，俗稱馬蘭花。「金氣稜稜澤國秋，馬蘭花發滿汀洲」，那夢幻般的淡紫色，是許多人的最愛。

所謂「大雪」，就是中原到這個時間點上開始下大雪了。節氣是一個概率性的統計，不是說每年都是這個時候中原都準時下大雪。就像長江流域夏季的梅雨，在遲早、多少、長短方面，也是年份各異。在我老家，緊鄰中原的大別山區，過去冬天大雪封山是常見的——五十幾年前，我就生在大雪節氣，一個大雪紛飛的上午。多少年後，家人還跟我饒有興趣地描述那場據說很罕見的大雪。但是，現在老家常常經年不見下一點雪，不要說大雪封山了。所以，大雪，可能是古今變化最大的一個節氣。中原附近尚且如此，身處江南的人們，如今想見到大雪，真比見到日月食、流星雨還要難。公元1632年冬，杭州西湖「大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。」明朝文學家張岱由此留下了名篇《湖心亭看雪》。這種景象應該當時就少見，現在就更加罕見了。

大雪，既凍死了土壤中的病蟲害，也為大地儲藏了水分，所以對農作物有利。中國人老早就認識了大雪對農耕的好處，因而對雪充滿了感情，所謂「瑞雪兆豐年」。豐年很重要，意味著這個世界多數人能填飽肚子。我小時候，爸爸幫鄰居寫春聯，最喜歡寫「山清水秀風光好，人壽年豐喜事多」。年豐，才有人壽，才有國泰民安。饑荒常常是社會動蕩的前提。農耕社會如此，後工業社會依然如此。到現在，每年的中央一號文件，都是以農業、農村、農民為主題，可見糧食的重要性無以復加。

俗話說：「霜前冷，雪後寒。」進入大雪節氣，一年中的酷寒也開始了。這種酷寒，在不同人那裡有不同的感受。唐代，特別是初唐和盛唐，人們朝氣蓬勃，意氣風發。嚴寒，更能張揚生命的力度。「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」「欲將輕騎逐，大雪滿弓刀」「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關」「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山」「千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛」「燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台」……充滿了樂觀主義精神。那是一個樂觀的時代，那是一個時代的樂觀。（韓可勝）