電視都沒人看了，電台竟然還活著

​​我們生活的世界，更新迭代的速度越來越驚人。

守著電腦等loading的昨天彷彿還未走遠，智能手機就已經一統江山，5G春風都吹滿地了；在電腦之前，曾經令男女老少紛紛魂牽夢縈的電視機，也早已成了新房裝修的雞肋。

從「紙媒已死」到「電視已死」，這一類驚悚標題隔三差五就來提醒你，昨日逝矣，今天的新事物已經不屑於討好咱們這幫老同志了。

世界變化太快，沒有誰能永遠在潮頭上跳舞。有意思的是，電視都快沒人看了，可比電視更古早的電台，竟然還活著，而且似乎活得不錯。

「老神在在」的電台。/unsplash

前兩年，娛樂圈一對夫妻鬧離婚，不想卻讓一檔東北的電台節目火出圈外。

吃瓜群眾初時詫異：「這都什麼年代了？這個男明星為什麼要打電話去電台傾訴？」聽完錄音卻紛紛路轉粉：「這都是什麼寶藏節目？現在的電台都這麼野了嗎？」

在很多人對廣播電台的印象已經固化為「司機專屬，苟延殘喘」之時，電台其實仍以各種姿態存在於江湖，低調又踏實地走它自己的花路。

根據國家電視總局的數據，2018年，全國電視節目產出時長同比下降2.04%，而廣播節目卻同比增長1.64%。

有人肯做，一定是因為有人要聽，這是市場最直接的反應。

誕生於1906年聖誕前夜的廣播，走過了漫長的113年仍未消亡且有增長——在日新月異的現代社會裡，這樣的生命力無疑是令人驚嘆的。

不管你聽還是不聽，電台就在那裡，不增不減。/unsplash

歲月里的電台童話

辦公室的老蘇還是小蘇的時候，有一台可以當收音機使的硬核手機。漫漫夏夜，對月難眠，小蘇常常等查寢老師一走，就鼓搗手機找電台。

信號不好，但充分的知識儲備讓小蘇學會了利用耳機當天線，纏在鐵床柱上，電波里流轉的聲音宛如天籟。

硬核手機插上了耳機仍然可以外放，於是乎，宿舍幾個大小夥子圍機夜話，往往不知東方之既白。

在各種老中醫廣告、情感諮詢大師的背景音樂里，滋滋作響的除了時斷時續的廣播聲，還有小蘇那逝去的青春。

程郎的《全球華語音樂排行榜》，則是文藝青年阿朱少時的白月光，沒有被這個電台播過的歌，通通不值一聽。身在南國，粵語播音的《一些事，一些情》，就是當年阿朱心中的《故事會》與《知音》。

不過，稚嫩的阿朱一直沒搞明白，那個時不時插播進來的「電白陳醫生」到底是何方神聖？

後來的很多年裡，看到各種婦科醫院男科醫院廣告，阿朱都仍然會想起那位啥都能治的、掃地僧般神秘的陳醫生。

你永遠不知道，藏在電台背後的，是一個怎樣的人。/《海盜電台》

叛逆的佛山小明最喜歡聽FM92.4和FM98.5，因為每天都有很多學生打電話去吐槽老師、抱怨學校、批評家長，樁樁件件都能引發小明的強烈共鳴。

小明一度以為，自己會在電波知己的陪伴中長大。但是，還沒等到小明長大，那些花樣吐槽的學生，就變成了電話報名組團購房的大人。

跟著《Music Radio音樂之聲》的榜單買過磁帶的孩子，如今大都有了自己的孩子。聽著《笑一笑十年少》的相聲和《交廣書場》的評書長大的天津人，果然不負眾望地長成了一城的樂天派。

電台還捧紅了一大批不靠顏值靠才華的主播。前文明星鬧離婚一事中狂刷存在感的葉文，素有「黑龍江上空最野的聲音」之稱，在公交喇叭和公園收音機里罵盡天下糊塗人。

同樣是憤怒型主播，北有葉文，南有「電波怒漢」萬峰，在柔情似水的江浙地區活成一根人見人愛的炮仗，年紀大了寶刀未老，上個網路節目，連馬薇薇和范湉湉都壓不住他老人家的場子。

電台連接你我，也阻隔你我，聽著他們或溫柔或火爆、或幽默或深沉的聲音，看不到人的觀眾，盡可以隨意想像，隨意代入。

好男人就是我，我就是楊洋。/《從你的全世界路過》

1982年，廣播劇《夜幕下的哈爾濱》火遍大江南北，萬人空巷，拿下了當年演播一等獎。

很多年後，這位只聞其聲不見其人的優秀播音員當了春晚主持人、拍了電視劇，許多聽眾都還反應不過來，「原來講哈爾濱的那個人就是和珅啊！」

這個播音員叫王剛。直到現在，他在電台一戰成名的《夜幕下的哈爾濱》，仍然經常出現在人們音頻下載榜單上。

電台里的聲音這麼帶勁，還要什麼顏值？換到如今，即便是當年最紅的電台主播，恐怕也沒幾個能挺過出鏡形象要求這一關。

趙雷在歌中唱道：「收音機靠坐在床頭，貪玩的少年抱著漫畫書不放手。」黃浦江邊聽著《動感101》洗漱的早晨，伴著《千山萬水只為你》前行的深夜，想起來都還算鮮活，卻的確已是褪色的往事了。

在文藝作品中，廣播電台有時附麗於情懷，成為壞學生唱歌表白的手段、失意青年逃避現實的蝸牛殼或是解救陌生人的遠方天使；

有時又紮根于山野，成為村村通大喇叭，負責通知開會時間、領取福利、天乾物燥注意防火，或是路邊的蘑菇你不要采。

編劇寫來寫去，鏡頭轉來轉去，始終在講過去的故事，就是不肯拍一拍電台如今的模樣。

老家的那台收音機，早已束之高閣。/pixabay

電台涅槃

新陳代謝勢不可擋，舊事物要麼湮滅於洪流，要麼就必須歷劫換骨。

對電台來說，幸運的是，由於駕駛空間不能被視頻等媒體形式干擾，電台廣播仍然是司機們獲取信息、打發無聊的最好途徑。

不幸的是——電台無可取代的地方，好像也就剩車廂這一方天地了。

在各種媒體形式來勢洶洶的情況下，各地的交通廣播穩坐高台，似乎完全不擔心沒有聽眾。

打聽路況的、了解天氣的，白日里想聽笑話的、半夜時想聽故事的，司機千千萬，永遠有人在路上。

只要司機還在，電台就不會死。/pixabay

除了交通廣播，其他電台的日子卻舉步維艱，甚至命懸一線。不過，艱難的時光並不長，曾幾乎擊垮電台的網路，也點燃了電台涅槃的那把火——移動音頻出現了。

打開音樂播放軟體，電台以UGC的形式圈出一片地來，直播、錄播各自開花，內容上比從前的電台更自由、更個人化。

DJ露臉的機會比從前多了，但大部分時候，他們還保持著前輩的傳統，與視頻直播間的網紅主播比起來，他們的內容產出也許更純粹一些。

不過，音樂平台的電台內容，多數僅限於音樂，電台APP更像是新型電台的熱土。喜馬拉雅FM、荔枝、蜻蜓FM等應用如雨後春筍，給古老的電台注入全新生機。

根據艾媒網發布的《2019中國在線音頻市場研究報告》，在線音頻用戶規模增速遠高於移動視頻和閱讀，2018年，中國在線音頻用戶規模已經超過4億人。

比群體規模更充滿希望的是，4億用戶中，佔比最大的人群，是24歲及以下的年輕人——這或許可以證明，拋開所謂情懷的濾鏡，電台本身仍然有著長久的魅力。

舊時的收音機，也曾藏有某人的愛情。/《我的少女時代》

他們在聽什麼？相聲、讀書、故事、音樂……移動網路上的電台時間並不固定，用戶可以隨時選擇在什麼時間聽、聽什麼樣的內容。

也有人認為，這樣的電台根本就不能叫做電台——這只不過不是從前的電台而已，歸根到底，這仍然是電台，仍然是聲音內容的藝術。

Oh, Radio!

今天，大數據讓一切更加精準、迅速，你的任何動作、喜好都有可能被記錄、被分析，最後，一個完整的人，被拆分為資料庫中的一堆標籤。

面對浩如煙海的播放列表，選擇太多的我們，反而不再懂得如何選擇。

幸好電台還在。電波的那一端，為你選擇聽什麼書、聽什麼音樂的，不是過分公正的數據，而是活生生的人。

猜測下一首是什麼歌、下一個故事講給誰，這樣的小樂趣，也是複雜的隨機匹配和數據推薦所不能創造的。

人類的悲歡與渴望，資料庫未必能體會。儘管後來出現了電視、隨身聽、電腦、手機……電台的人味兒，至今仍然無可替代。

無論形式怎麼改變，電台的溫情永不變。/《完美廣播》

另一方面，我們的耳朵不像眼睛，只能看著一個方向，耳朵要廣博得多。開車、走路、做家務、睡前，聽覺從不要求我們全神貫注，陪伴是聲音的天性。只要我們的生活還需要背景音，以聲音為本的電台，就不會真正消亡。

「You had your time, you had the power.

You've yet to have your finest hour.

Radio.

All we hear is Radio ga ga……」

多年以前，皇后樂隊寫了一首名為《Radio Gaga》的歌。多年以後，電台的光輝歲月早已遠去，一個姑娘仍然因為這首歌，而給自己取了個名字——」Lady Gaga「。

Talking Heads在歌里把腦袋比作不停接收信號的收音機，後來，一個英國樂隊以此命名，叫做「Radio Head」。

這些關於「Radio」的小故事，或許可以作為電台從盛到衰再到復甦的小小註腳：

曾經，「Radio」,是個連搖滾樂手都覺得很酷的詞，電台是這個世界信息的主角，從競選總統到聽歌跳舞，人們從電波里聽見整個世界；後來，電台隨著滔滔浪潮漸趨無聲，但最終又換了一種方式、一種身份回到我們身邊。

觀眾在等待新的電台，電台也在等待新的觀眾。/《海盜電台》

電影《海盜電台》的末尾，電台主播和粉絲們漂泊在海浪中吶喊，船沉入深海時，屏幕上寫著這樣一段話：「1967年夏天，海盜電台的黃金時代結束了。但是偉大的夢想不會滅亡。」

電台，亦如是。​​​​